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MANUSCRIT D'HENRIETTE 


I. — EXPLICATION PRÉLIMINAIRE. 


Je donne à l’impression ces lettres de M. Rousseau. Tout 
ce qui vient de cet homme célèbre pour tous, et respectable 
pour quiconque l’a bien connu, ne peut manquer d’intéresser. 
Moi, je trouve, en les rendant publiques, l’occasion d’acquit- 
ter en quelque sorte ma reconnaissance, en lui faisant hom- 
mage de ce que je lui dois, et je lui dois beaucoup, la paix 
du cœur. C'est en le méditant, c’est еп me nourrissant de 
ces vérités si touchantes que lui seul, en convaincant l'esprit, 
a l’art de faire passer au cœur, que j'ai appris à connaître 
la route qui mène au bonheur; c’est lui en un mot qui m'a 
appris à vivre. 

Je donne aussi mes lettres qui sont nécessaires à lintel- 
ligence des siennes ; les unes ct les autres pourront être 
utiles aux jeunes personnes de mon sexe. Dans ce siècle, il 
en est certainement plus d’une dont l'infortune, si elles sont 
honnêtes et sensibles, semble condamner la jeunesse et les 
chagrins. Que mon exemple puisse leur servir, et leur 
apprendre à se défier des conseils de Гапіоцг-ргорге, qui 
les trompera toujours quand elles ne prendront que lui pour 
conseil et pour guide. 


гә 
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П. — PREMIÈRE LETTRE р'НЕХВІЄТТЕ А J.-J. ROUSSEAU 
А MOTIERS-TRAVERS. 


Paris, avril 1764. 
Monsieur, 


N'ayant pas l'honneur d’être connue de vous, il vous 
paraîtra singulier sans doute que je fasse la démarche de 
vous écrire; peut-être même vous paraitrai-je ridicule, quand, 
aux premiers mots, vous apercevrez le sujet de ma lettre. 
Mais pourquoi le craindrais-je ? Vous connaissez trop le 
cœur humain pour ne pas connaître aussi tous les mouve- 
ments dont il peut être agité. Le mien a besoin d’une entière 
ouverture ; је ne la puis faire utilement qu'à vous, Monsieur, 
je ne me sens cette confiance qu’en vous: je Гаї parceque 
vous êtes le seul dont la manière de raisonner me plaise, me 
convienne, m'éclaire, me persuade. 

Vos principes me paraissent les plus vrais, les plus .clairs 
et les plus solides, les plus d'accord avec la nature, l'expé- 
rience et la raison : je dis cela, non pour vous faire un 


compliment, je n’ai point cette vanité, mais seulement pour 


justifier une témérité que le désir seul de mon bonheur a pu 
n'inspirer. 

D'ailleurs, comme c’est dans vos ouvrages, Monsieur, que 
j'ai trouvé une pierre d’achoppement à l'espèce de bonheur 
que je me proposais, ce m'est encore une raison de plus de 
désirer vos conseils. Qui peut mieux que vous-même étendre 
ou restreindre vos pensées pour en faire, selon les différentes 
circonstances, une juste application ? 

Je tremble de vous indiquer, Monsieur, l’endroit du Livre 
d'Emile qui а occasionné ce trouble dans mes idées: je 
crains que vous пе me preniez d’abord pour une de ces 
ridicules que vous condamnez à si juste titre. Cet endroit 
est celui où vous parlez des femmes savantes. Là dessus 
vous dites des choses vraies, et trop vraies pour ne m'avoir 
pas beaucoup chagrinée. 

Soyez cependant persuadé, Monsieur, que je ne suis point 
une de ces femmes ш је ne sais rien tout а fait bien, 
et je cherche encore moins à paraître savoir. J'avais seule- 
ment formé le projet de me livrer à ce genre d’occupations, 
qui donne la réputation de savante, mais comme je ne 
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lPavais formé que d’après des raisons solides prises dans 1а 
considération de mon bonheur, j'y tiens encore assez pour 
ne pouvoir l’abandonner, sans vous avoir demandé s'il ne 
peut en cela, comme en toute autre chose, y avoir des cas 
où l’on soit hors de la règle générale, et si vous me jugericz 
dans Гехсеріїоп. Alors, ce qui est un travers en général 
pourrait devenir pour moi une chose raisonnable, utile, peut- 
être même nécessaire. C’est ce que je soumets à votre examen. 

Pour faciliter cet examen, Monsieur, et pour que vous 
puissiez bien juger de ce qui peut me convenir, il est néces- 
saire de vous dire се que je suis par mon caractère naturel, 
et par les différentes circonstances où je me suis trouvée. 
Mon histoire abrégée et fidèle me fera mieux connaître que 
des raisonnements. 

Je ne dissimulerai pas les choses dont mon amour-propre 
„pourrait souffrir. Je sais que je parle à un philosophe qui 
connait la marche du cœur humain, et qui sait être indul- 
gent. D'ailleurs, la vérité est nécessaire si je veux obtenir 
de vous un conseil qui me soit utile, propre, adapté à mon 
caractère, fait, pour ainsi dire, à ma mesure et à ma taille, 
en un mot qui soit bien pour moi, ct par lequel je puisse 
trouver sinon un vrai bien-être, au moins un mal-être 
moindre. 


Je suis une fille, Monsieur, qui n’est plus ni bien jeune, ni 
bien jolie; de plus, je suis sans fortune, c’est-à-dire que je 
suis fort au-dessous de la médiocre ; cependant je suis née 
d'un père qui en avait unc considérable. J'ai reçu l’éducation 
qu’on donne ordinairement aux jeunes personnes qui doivent 
se trouver dans l’aisance toute leur vie; mais cette fortune 
a disparu tout à coup comme j'attcignais l’âge où l’on com- 
тепсе à en sentir l'avantage. 


Cette catastrophe a été suivie d’une multitude de peines 
et de chagrins que l'infortune entraîne toujours après elle ; 
et je ne suis entrée dans l’âge de raison que pour apprendre 
à me raidir contre le malheur. Trop fière pour prendre des 
moyens bas, afin de m'en garantir, Гаї langui jusqu’à présent 
dans une suite constante de chagrins, que ma sensibilité 
naturelle а multipliés. 


Cependant, quoique dans la privation de mes biens, j'ai 
toujours vécu dans cette espèce de société que l’on appelle 
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bonne compagnie, ce qui n’a servi qu’à entretenir et forti- 
fier les goûts que Гаїзапсе et l'éducation m'avaient déjà 
donnés, et par conséquent à me faire mieux sentir tout ce 
qui me manquait. 

J'ai passé ainsi 15 а 16 années dans quelques-unes de ces 
sociétés, semblables pour le fond, différentes par les ridicules. 
Dans les unes et les autres, jai appris que l'infortune est un 
tort qu’on ne pardonne jamais entièrement, que la mesure 
des richesses est toujours la mesure de la considération 
qu’on obtient, et que c’est une maladie qui gagne même ceux 
qu’on appelle les bons esprits. Voilà се qui а frappé d’abord 
mon attention. 

J'appris encore qu’on пе doit point attendre des services 
désintéressés, que le moins qu’il puisse en coûter est une 
hypothèque sur la liberté. Enfin, je connus assez de choses 
dans le cœur humain pour désespérer que le mien fût jamais 
content. Il était plein, il avait besoin de s'ouvrir, de se 
répandre et de trouver de la consolation, mais je n’avais 
personne en qui je puisse avoir cette entière confiance qui 
soulage. 


Après la révolution qui s’était faite dans ma fortune, diffé- 
rentes raisons m'avaient déterminée à aller demeurer à Іа 
campagne avec des personnes dévotes, que je ne croyais pas 
aussi outrées que je les trouvai. Mes idées étaient trop éloi- 
gnées des leurs pour que je pusse risquer de les mettre au 
jour. Etant donc obligée de renfermer tout en moi-même, 
et n'ayant d’ailleurs aucune espèce de distraction, (car dans 
cette société tout amusement était proscrit, et tout talent 
d'agrément réprouvé), je tombai dans une telle mélancolie, 
mon cœur devint si mou, mon esprit si abattu, mon âme si 
aigrie que ma santé en souffrit considérablement. 


Je restai plus de quatre années dans un état de maladie 
auquel tous les remèdes ne pouvaient rien. Enfin, à force de 
souffrir et de rêver, je trouvai, puisque je ne pouvais chan- 
ger mon sort, que je n'avais d'autre moyen de l’adoucir et 
d'y devenir supérieure que de m'y rendre moins sensible, 
et que rien n’y serait plus propre que de me livrer à une 
étude des choses abstraites qui prissent assez sur mon 
attention pour la fixer, ou au moins la détourner de ces idées 
noires et désespérantes dans lesquelles j'étais plongée. 
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Cette application me coûta beaucoup d’abord, п'ауапі рег- 
sonne pour m'aider, ensuite jy pris goût, et enfin је me 
persuadai que peut-être même par la suite ce serait un 
moyen de me mettre au niveau des autres, en acquérant 
ce qui manque communément aux femmes. Cette idée me 
sourit, т'єпсопгаєе, et tout en tremblant la fièvre et digérant 
des pilules, je bourrai ma tête de latin, de logique, de méta- 
physique, ete. 

Mon infortune ne me permettait pas de songer à un éta- 
blissement, il fallait même en détourner ma vue. Quoique je 
fusse assez bien de figure et de taille, je n’en espérais pas 
assez pour croire que l'avarice du siècle se relàcherait en 
ma faveur. C'était avec douleur que je voyais la nécessité 
de prendre mon parti là-dessus. J'avais été élevée dans des 
idées d'établissement, d’époux qu'on aime et de qui on est 
aimée, d'enfants que j'aimerais aussi, de maison à gouverner, 
. ‘d'ordres à donner, d’un état particulier et paisible. Je пе 
pouvais voir tout cela que par le beau côté, et chacune de 
ces choses ne nie présentait que bonheur, satisfaction, plaisir. 

Parvenue avec cette petite provision d'idées à l’âge de 
18 ans, elles ne s'étaient pas en allées avec ma fortune. Il 
n’était pas facile de les perdre, et la douleur d’y renoncer 
était trop grande; outre mon inclination naturelle qu’il fallait 
vaincre, il у avait encore l’amour-propre alarmé qu’il fallait 
consoler. Je ne trouvais rien de si humiliant que d’avoir l'air 
d'une fille qui а été oubliée, qui attend, et qu'on ne vient 
point chercher. 

Je tirai encore de cette considération un motif de plus 
pour me confirmer dans la résolution que j'avais prise: П 
me semblait que ce genre de vie sérieux était propre à pré- 
venir l'humiliation que je craignais, surtout en у ajoutant 
un certain ton de philosophie qui put me donner Yair d’être 
par choix ce que j'étais par nécessité; mais je sentais qu’il 
fallait encore le persuader, que mon caractère et ma conduite 
devaient le prouver plus que mes paroles. 

Je résolus donc de mouler ma tête, autant que je le pour- 
rais, sur celle que j'imaginais que devait avoir un honnête 
homme, de prendre ses goûts, ses occupations, sa façon de 
penser et sa manière de se conduire dans la société, de me 
défaire de toutes les misères des femmes, et surtout de cet 
air qui annonce que l’on cherche à plaire. 
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Je ne sais si je persuadai beaucoup, maïs je sais qu'avec 
toute ma tête d'homme, il me restait toujours un cœur де 
femme qui se révoltait souvent contre la loi à laquelle je 
voulais le soumettre. Mes inclinations, données par la nature 
et fortifiées par l'éducation, étaient mon être même; les 
perdre, c'était mourir. Jen sentais cependant la nécessité, et 
ce cœur sans action, sans vie avait besoin de tout l’orgueil 
dont j'étais pourvue. 

Cet orgueil pouvait seul me donner le courage de me 
vaincre, lui seul pouvait me faire entreprendre de substituer 
d’autres idées à celles qui m’étaient si familières et si chères, 
de chercher d’autres biens que ceux que je connaissais, de 
me former d’autres goûts, de me donner d’autres désirs, de 
voir mon bonheur dans d’autres objets, en un mot de me 
refondre, de me faire un nouvel être, au moins un être 
postiche qui sauvât l’humiliation du véritable être. 

L'étude se présentait à mes regards comme un secours 
puissant pour arriver à ce but; par elle mes différentes vues 
étaient remplies, les intérêts de mon amour-propre étaient 
ménagés, et je trouvais les moyens, en amusant l'esprit, de 
faire illusion au cœur. 7 

Pendant toute mon application, pendant deux ou trois 
années, je mai ри qu’effleurer quelques connaissances et en 
prendre le goût. De fréquentes et presque continuelles 
maladies me rendaient l'étude difficile, ensuite différents 
événements, une succession constante de malheurs, des 
changements de société, une vie agitée, troublée, un cœur 
cruellement mis à l'épreuve, tout cela ne ma pas permis de 
suivre mon plan. 

Je Гаі perdu longtemps de vue, en conservant néanmoins 
le goût et l'espérance Фу revenir. Enfin le désir seul de mon 
bonheur et de ma tranquillité гту a ramenée ; tout l’orgueil 
et toute la vanité que vous avez vus dans mes premiers 
motifs n’y sont plus aujourd’hui. Je cherche uniquement une 
situation d’âme plus calme et plus douce. Ce motif naturel 
еі légitime me fait espérer avec plus de confiance que vous 
voudrez bien me dire, Monsieur, si je prends le bon chemin, 
ou si je т'єраге. 

Toutes ces années de trouble, quelque pénibles qu'elles 
aient été pour moi, ne sont pas cependant entièrement 
perdues, puisqu'elles m'ont appris а me connaître. Les diffé- 
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rentes circonstances où je me suis trouvée, les fautes que 
j'ai faites, mont développée à moi-même, et voici comme je 
ferais mon portrait; peut-être, Monsieur, ne vous sera-t-il 
pas inutile pour me juger. 

Les passions fortes et vives, cependant douces et complai- 
santes ; le caractère facile, aimant l’amusement et le plaisir ; 
naturelle et vraie, ambitieuse de la considération еї de l'estime, 
sensible à la louange, indifférente à la gloire qui ne se tire 
que du faste, des richesses ; cependant désirant la fortune, 
mais n’en faisant cas qu'autant qu'elle donne plus d’indé- 
pendance, qu’elle facilite tous les moyens de tirer parti de 
soi et de se mettre dans toute sa valeur; pleine d’amour- 
propre ; d’une sensibilité extrême ; l'imagination trop active, 
le cœur trop tendre; dure et sèche quand je suis blessée, 
fière dans l’âme, volontaire, décidée et cependant timide au 
point de men laisser imposer par les gens mêmes que j'estime 


` le moins ; accordant tout à l’amitié, ne cédant rien à l'empire 


et à la menace, m'aigrissant par les contrariétés, me muti- 
nant contre l’adversité ; ayant aisément tort, l’avouant encore 
plus aisément; tous les premiers mouvements difficiles à 
contenir; n'ayant point de goût médiocre et n’aimant le 
médiocre en rien; т'еппиуапі de tout се qui n'’intéresse пі 
le cœur ni l'esprit, et par conséquent nr'ennuyant souvent ; 
ne pouvant supporter de ne tenir à rien ni que rien tienne à 
moi; cherchant toujours l’amitié et me désolant de voir 
qu’elle n’est presque plus qu’une chimère. 

Voilà, Monsieur, comme je me vois lorsque je réfléchis sur 
ma conduite et sur toutes les actions de ma vie. De plus, il 
me semble encore que mon caractère a toujours été le même 
et n’a point varié. La tournure de mon esprit n’a éprouvé de 
changement que celui qui suit le progrès et le développement 
des idées ; ce progrès et l’expérience ont réformé mes opi- 
nions, sans rien changer dans mes inclinations et dans mes 
goûts. 

Les objets de mon orgueil et de mon amour-propre sont 
aujourd’hui différents, je suis moins dépendante des préju- 
gés et de l'opinion générale; maïs j'en tiens bien davantage 
à l'opinion particulière de ceux que j'estime. Je ne regrette 
plus un établissement, parceque la connaissance des mœurs 
du siècle ne my laisse plus voir le bonheur que je croyais 
qu'on у pouvait trouver, mon orgueil seul aurait moins souf- 
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fert, mais Гаї toujours plus cherché le bonheur du cœur que 
celui de la vanité. 

Cette observation sur la nature constante de mon caractère 
doit vous faire voir, Monsieur, combien il serait difficile, 
même impossible de le changer. Je ne pense pas que vous 
me le conseillerez, mon effort serait vain et ne servirait qu’à 
me rendre encore plus malheureuse. Comme vous le dites 
vous-même, le caractère tient aux inclinations, les inclina- 
tions au cœur, et le tout à l’organisation qui ne dépend pas 
de nous. 

Permettez-moi encore, Monsicur, quelques détails sur 
l’état habituel de mon âme. La douleur s’est si fort empreinte 
dans cette âme par tous les chagrins qui forment le tissu de 
ma vie, qu'elle en est comme imbibée. Depuis longtemps 
j'ignore le bonheur de me réveiller avec cette douce tranquil- 
lité que donne la satisfaction d’exister а la vue d’une journée 
paisible et agréable qui s'ouvre devant soi. Le moment du 
réveil est le moment le plus affreux de mon existence : je 
sens que c’est un vif serrement de cœur qui nrarrache au 
sommeil, que c’est le trait perçant de la douleur qui détruit 
l’'engourdissement de mes sens, et que la crainte et l’effrôi 
du réveil est ce qui Гаспеуе. 

Rendue au jour et à la vie par des sentiments aussi pénibles, 
je me retrouve isolée dans toute la nature, mille idées tristes 
et confuses s’assemblent, elles forment un nuage épais qui 
semble m’'envelopper : Je cherche à l’éloigner, je me débats, 
je regarde autour де moi, je considère tout ce qui m’envi- 
ronne, et је ne vois rien qui me console, j'appelle la raison, 
je la vois, je l'entends, mais rien ne me parle au cœur ; et le 
regret de ne pouvoir prolonger le sommeil autant que ma 
triste durée ajoute encore à mes maux. Quel travail, Моп- 
sieur, pour finir avec plus de sérénité des journées com- 
mencées dans de pareilles ombres ! 

Voilà ce que j'éprouve tous les jours, à moins que le 
hasard ne me présente quelque chose à faire pour moi, ou 
pour d’autres, qui m'intéresse assez pour en être fortement 
préoccupée, mais ces occasions sont très rares, et ne 
dépendent pas plus de moi que l'intérêt que j'y peux prendre. 
Car, vous le savez, Monsieur, on ne force point le cœur, il 
ne s'intéresse qu’à ce qu’il veut, et il reste toujours malheu- 
reux tant qu’il n’est point servi à son goût, tant que son 
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activité ne trouve point de prise, et ne porte sur rien, tant 
qu’il ne trouve point où s'arrêter, et qu’il est pour ainsi dire 
toujours hors d’haleine. 

Ce que je puis donc faire de mieux est de chercher à 
l’endormir, en fixant l'esprit par les objets les plus capables 
de prendre son attention. L'intérêt d’abord pourra être faible, 
mais l’habitude, mais la curiosité qui se réveillera, mais la 
vanité qui s’y mêlera, tout cela pourra former avec le temps 
une passion qui aura son effet, et ne serai-je pas trop heu- 
reuse si j’acquiers quelque tranquillité, même au prix d’un 
ridicule. 

Vous me direz peut-être, Monsieur, que les ouvrages ordi- 
naires de mon sexe doivent suffire pour m'occuper et 
m'empêcher de m'ennuyer, mais outre que c’est moins à 
l'ennui qu’au malaise de l’âme que je veux remédier, c’est 
que ce travail, пе m'occupant que les doigts, je ne puis 
` l'aimer que lorsque je suis en cercle, parce qu'il me dispense 
de parler. Seule, j'ai beau tourner mon aiguille d’un sens ou 
de l’autre, tout cela se fait machinalement et sans que l’atten- 
tion y soit pour rien. 

C’est même alors que mon imagination se promène et 
s'égare tout à son aise, qu’elle rassemble mille idées que la 
tristesse de mon cœur lui fournit, qu’elle me retrace tous 
mes chagrins, qu’elle me présente les plus sombres chimères, 
et qu'elle appelle la douleur de tous les points de mon exis- 
tence. Mon cœur oppressé se serre, et se brise, et, alors, ou 
je tombe dans l’abattement, ou un dépit impuissant pénètre 
mon être par tous les pores, et me rend la vie odieuse. 

Dans une situation d'âme plus heureuse, broder ou filer 
peut devenir un amusement, maïs dans celle où je suis, cette 
occupation n’en est pas une: D’ailleurs, un ouvrage ne plait 
qu’à proportion de l'intérêt qu’on у пісі. Eh! quel intérêt 
puis-je y тейге ? Qu'une femme, une mère de famille se 
livrent aux travaux de leur sexe, je les vois soutenues par 
mille idées agréables, qui ne leur laissent pas même sentir 
le besoin d’une autre occupation: 

C’est un époux dont elles veulent mériter par leurs soins 
l'estime et la tendresse : C’est un fils, une enfant tendrement 
chérie dont elles aiment à retrouver l’idée dans tout ce 
qu’elles font pour eux. Ai-je donc comme elles un objet cher 
à mon cœur à qui je puisse destiner l’ouvrage de mes mains ? 
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Puis-je, en y travaillant, me transporter comme elles au 
temps où il sera fini, jouir d'avance de tout le plaisir que 
j'aurai à le donner à un être chéri, de tout celui qu’il aura à 
le recevoir, l’en parer moi-même, le voir content et satisfait 
de ce nouveau gage de mes sentiments, lire dans ses yeux le 
plaisir qu’il goûte à régner sur toutes mes affections et sur 
toutes mes pensées, et trouver dans la certitude d’être aimée 
le seul et véritable bonheur ? 

Voilà, Monsieur, les plaisirs que la nature avait préparés 
à notre sexe; mais ces plaisirs ne sont pas faits pour moi. 
Ne pouvant être occupée par de si doux intérêts, qu'est-ce 
qui fixera mon esprit, pendant que ma main tournera mon 
aiguille? Mon âme n’est point dans une situation assez douce 
pour Ја laisser à elle seule, j'ai trop besoin de m'éloigner de 
moi-même, et d'aller loin de mon cœur perdre le sentiment 
de l’ennui et de la douleur secrète qui le déchire. 

Il faut donc nr'étourdir, il faut donc substituer aux devoirs 
que mon état ne me permet point quelque chose d’assez 
fort pour m'empêcher de sentir qu’il ne me prescrit rien; 
une étude choisie, en excitant ma curiosité, pourrait fixer 
mon attention, absorber toutes mes idées, et rétablir peu à 
peu le calme de mon cœur. 

Cette occupation, il est vrai, n’est ni dans l’ordre naturel, 
пі à sa place ; mais c’est que je n’y suis pas moi-même, et се 
n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui ai voulu sortir de 
cet ordre dans lequel je serais restée par mon penchant 
naturel et par mon сагасісге. M'en trouvant rejetée par les 
suites сі les conséquences nécessaires des usages et des 
préjugés de ce siècle, pourquoi aiderais-je au sort à me 
rendre encore plus malheureuse en m’obstinant à vouloir у 
demeurer malgré lui? La société т'ауапі annulée pour elle, 
en me rendant un hors-d'œuvre qui ne rime et ne cadre à 
rien, pourquoi m'obstinerais-je à cadrer à quelque chose? 
Pourquoi ne l’annulerais-je pas aussi à mon égard, au moins 
quant à ses jugements sur moi? Elle n’a rien à faire pour 
mon bonheur, pourquoi me rendrais-je l’esclave de ses opi- 
nions? Moi, isolée, je ne suis d'aucun sexe, je suis seulement 
un être pensant сі souffrant, qui reste là aux alentours d’une 
société ой оп пе m'a point donné de place, comme une 
pierre, que l’on n’a point employée, reste près d’un bâtiment 
dont elle n’a pu faire partie. Elle n’est ni pierre d'angle, пі 
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pierre d’appui, on nen a rien fait, elle mest seulement 
qu'une pierre que l’on range pour ne pas embarrasser les 
passants. 

Moi, en raison du sentiment que j'ai de plus qu’elle, je me 
range moi-même, pour ne pas recevoir le choc des passants, 
et je choisis non la place qui irait le mieux à cet assemblage 
avec lequel је nai plus rien de commun, mais celle où je 
puis être le moins mal. En un mot, il me semble que ne 
pouvant être pour les autres, et n'ayant à exister que pour 
moi, je ne dois consulter que moi, que mon goût, que mon 
bonheur particulier. Or, mon bonheur partieulier exige que 
quelque chose me fixe; lasse d'exister inutile aux autres, et 
à charge à moi-même, ne me devant à personne et à aucun 
état, n'ayant ni devoirs marqués à remplir, ni soins à donner 

,au bonheur de qui que ce soit, qui pourrait animer mes 
actions, leur donner de l'intérêt, de la vie? 

Je vais sans avoir un but certain, sans savoir entendre, 
avec dégoût, avee enuui, avec le sentiment affreux du vide 
de mes jours; rien пе me plait, rien пе me touche, tout 
meurt autour de moi, et je meurs moi-même: Pour vivre 
il faut agir, et agir avec un intérêt quelconque. 

Plusieurs fois, jai désiré avoir cclui de la dévotion, et 
j'aurais donné tout au monde pour devenir une de ces dévotes 
passionnées qui voient Dieu en toutes choses, qui traitent ахеє 
lui comme avec leur ami, et qui sont intimement convain- 
cues, chacune en elle-même, qu’elle est l’objet de la plus 
particulière attention. Mais, j'aurais voulu l'être de bonne 
foi, par persuasion et par sentiment. Jai pris tous les 
moyens que j'ai cru capables de faire пайге cette passion, 
mais, au contraire, ils n’ont malheureusement servi qu’à 
m'en éloigner davantage. 

Depuis, dégoûtée d’un monde trompeur, souffrante du 
mauvais état de mes affaires, fatiguée de démarches inutiles 
pour les arranger, rebutée de mille fausses espérances, déta- 
chée d'amis en qui је ne trouvais que de la fausseté ou de 
la faiblesse, j'avais formé la résolution de me retirer dans 
quelque campagne éloignée des villes, et là d’être seule avec 
le simple et pauvre habitant des champs. 

Quels plaisirs, me disais-je, quel bonheur puis-je me pro- 
mettre dans un monde ой mon infortune m'ôte tout pouvoir, 
où je ne vis que pour éprouver Гасопіе continuelle de mes 
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goûts et de mes désirs ? Là, au contraire, mon cœur trouvera 
au moins une sorte de vie dans la satisfaction de quelques- 
uns de ses penchants: Il pourra s'ouvrir, se répandre, se 
délasser de l'éternel tourment de se rouler sans cesse sur 
lui-même : Une plus grande économie m’ouvrira une route 
au bonheur, elle me donnera le pouvoir de soulager des 
malheureux, d’essuyer des larmes, de faire naître la joie 
dans опе famille désolée; je goûterai les plaisirs les plus 
vrais, les plus touchants, et mon existence cessera de 
m'être à charge dès qu’elle commencera à être utile aux 
autres. \ 

Је m'enivrais de ces douces chimères, lorsque le hasard 
me fit rencontrer avec des personnes qui me firent une 
peinture affligeante de la mauvaise foi, de l'ingratitude et de 
la méchanceté du paysan. Je tombai dans l'incertitude, et si 
je ne crus pas tout, j'en crus toujours assez pour que Ja 
crainte d’en faire une triste expérience et celle de me repen- 
tir d’une démarche qu’il aurait fallu soutenir, par ce qu’elle 
eût été sue, me retinrent et me firent abandonner ce projet 
pour reprendre celui de l’étude. Il est le seul auquel je sois 
toujours revenue constamment. Tous les jours je découvre 
dans ce projet de nouveaux avantages. 

Quelque longue que soit déjà ma lettre, permettez-moi 
encore de vous parler de celui que j'y vois aussi pour 
lavenir. C’est d’embellir les jours de la vieillesse, si tristes 
par eux-mêmes, et bien plus tristes encore lorsque l’infortune 
ôte les moyens de contribuer au bonheur des autres, de 
mettre à la place de soi une maison commode et agréable, 
des amusements сі des plaisirs qui attirent toujours des 
gens qui amusent en s'amusant entre eux. 

Pour remédier à ecs suppléments de soi-même, il me 
semble que je pourrais acquérir, en cultivant mon esprit, 
des choses qui, étant inséparables de moi, feraient au moins 
que je serais plus longtemps moi, et que je pourrais, pour 
ainsi dire, me suppléer à moi-même. En donnant plus d'éten- 
due à ses idées, en exerçant son esprit, il prend plus de 
force, conserve plus longtemps sa vigueur. L'on peut encore 
raisonner et parfois répandre de la gaieté, lorsqu'on ne ferait 
plus que radoter et gronder, si Гоп s'était abandonné au 
désœuvrement et à la tristesse. 

Mes plus belles années sont passées, celles qui suivent 
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rapprochent ce terme lointain, et je frissonne quand je pense 
à une vieille fille dont la décrépitude est autant l’ouvrage 
des chagrins que celui des années ; sa figure effacée, son 
esprit baissé, tout son être détruit n'offrent plus qu’une 
image repoussante dont on ne se ressouvient que pour la 
fuir. 

Oh! Monsieur, quel affreux hiver pour les femmes que 
celui de la vieillesse ! Peut-on trop le prévoir ? Peut-on trop 
se faire de ressources? Ce temps triste et nébuleux n’est 
plus celui de se faire des amis, il faut se les être faits beau- 
coup plus tôt, trop heureux seulement de pouvoir les con- 
server, et de les avoir choisis d’une trempe durable. Or, ce 
n’est guère parmi les femmes qu’une autre femme peut еп 
faire de cette espèce : Quelle ressource leur société offre- 

t-elle? En arrivant à cet âge de dépérissement, elles 
deviennent toutes sédentaires, se tiennent chacune chez 
elle. Les plus riches veulent bien avoir chez elles celles 
qui ne le sont pas ou qui le sont moins; mais, outre la peine 
de se déplacer quand on est infirme et valétudinaire, c’est 
qu'il est, selon que vous l'avez pu remarquer, Monsieur, 
toujours sous-entendu dans une liaison intime entre une 
femme riche et une fille qui ne l’est pas, que toutes les com- 
plaisances et les gênes seront du côté de cette dernière, que, 
sans faire semblant de rien, elle sera l'esclave des volontés 
de l’autre, tout haut son amie, et tout bas sa complai- 
sante. 

Il faut donc chercher à se former une société dans l’autre 
moitié de l'espèce humaine. Les hommes, pour les retrouver 
alors, il faut avoir fait une véritable impression sur eux 
lorsqu'on était plus jeune, avoir mérité par des qualités 
réelles leur estime et leur amitié, avoir plu à leur esprit 
encore plus qu’à leurs yeux; quand іа figure cesse de les 
intéresser, les réponses qu'ils sont accoutumés de trouver 
dans votre esprit leur font pardonner la fuite de la jeunesse 
et de la beauté, mais, pour amuser leur esprit, il faut avoir 
de quoi leur parler d'autre chose que de colifichets, car les 
hommes capables d’une liaison solide, je les suppose diffé- 
rents des autres : А peine, comme vous le savez, еп trouve- 
t-on un dans toute une société. 

Enfin, si je peux le rencontrer, comment me ferais-je aper- 
cevoir de lui, si, ayant le malheur d’être privée de tous les 
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avantages accidentels qui attirent et fixent le plus l’attention, 
j'ai encore celui de ne pourvoir lui rien dire qui éveille et 
pique sa curiosité? On a déjà peu d'intérêt à connaître quel- 
qu’un en faveur de qui la vanité пе dit mot, car mon homme 
raisonnable en aura aussi sa dose: La seule différence que 
vous savez bien qu’il у ait à cet égard entre lui et les autres, 
c’est que dans lui elle est seulement quelque chose, et que 
dans les autres elle est tout. 

C'est donc d’abord un obstacle que je trouverai toujours 
à vaincre : Pour у réussir, rien ne me paraît plus propre que 
d'être assez en fonds pour ne pas craindre de laisser aper- 
cevoir des ressources qui puissent indemniser la vanité. Cet 
homme à qui je suppose de l'esprit et des connaissances, 
qui souvent est réduit à se taire dans un cercle de sots et 
d’étourdis, pourra être flatté de rencontrer des oreilles qui 
Гепіепдепі. Plus il me trouvera d’étendue et de justesse 
dans les idées, de discernement et de capacité pour bien 
juger de се qu’il me dira, plus ma conversation lui deviendra 
intéressante et mon suffrage flatteur : Comme on revient 
aisément à ce qui flatte, il cherchera à l’obtenir encore ; peu 
à peu l'habitude se prend, et la liaison se forme. І 

Que dans l’espace de 8 à 10 ans, j'en puisse rencontrer 
quelques-uns qui se conviennent après entre eux, pour être 
bien aise de se trouver ensemble, je me serai formé une 
petite société qui me suffira, avec laquelle j'achèverai de 
vieillir doucement et tranquillement, et peut-être avec plus 
de gaieté que dans un âge dont je serai trop heureuse de 
perdre jusqu’au souvenir. Quand je dis que l’étude peut me 
mener là, је n’entends point que ce soit en faisant la savante 
qui toujours parle, tranche et décide. L’étalage de ee savoir 
superficiel ou vrai, est toujours ridieule d’ailleurs ; les 
hommes ne sont pas autant flattés de ce qu’ils entendent que 
de l'attention qu’on donne à ее qu'ils disent. L’un n’est qu’un 
amusement, l’autre est un plaisir. Je veux seulement savoir, 
pour être en état de bien entendre, et de profiter encore 
dans leur conversation; avee cela quand je n’exigerai abso- 
lument rien d'eux, qu'ils seront entièrement libres de пе 
venir qu’à leur volonté, sans avoir jamais à craindre de ces 
reproches qui gênent, assurés d’être toujours bien reçus, de 
trouver де la bonne humeur, un caractère facile et indulgent, 
ils pourront souvent préférer ma retraite, où ils seront à 
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leur aise, à une compagnie fort ordinaire où il faut toujours 
tenir des cartes ou entendre de vagues et insipides propos. 

Tel est done l’avantage que je trouve pour l’avenir dans le 
plan que je me propose aujourd’hui. Le désir de l’appuyer 
de toutes les raisons qui peuvent le faire valoir, m'a fait 
entrer dans de trop longs détails ; peut-être ai-je abusé de 
votre complaisance, Monsieur; je puis vous assurer cepen- 
dant que j'ai cherché à me renfermer dans les bornes les 
plus étroites, et que cette lettre, toute longue qu’elle est, 
n'est encore qu’un extrait de toutes mes idées que je n'ai 
pas le talent de mieux rédiger ; ce travail, саг ça en a été un 
pour moi, m'a prouvé de plus en plus qu’une occupation 
forte et intéressante m'est nécessaire. 

Depuis que j'ai cédé à Гепуіе de vous écrire et que j'ai 
pris la plume qui m'est si étrangère, j'ai éprouvé que je 
. passais des heures plus douces. Toujours occupée de ce que 
je veux vous écrire, voulant en dire assez et craignant d’en 
dire trop, inquiète de l'impression que vous donnera de moi 
cette démarche, partagée entre la crainte de vous paraître 
ridicule, et l’espérance de trouver un guide sûr et indulgent, 
osant et n'osant plus, constante seulement dans les senti- 
ments d'estime et d'admiration que la lecture de vos ouvrages 
m'a inspirés, mon imagination varie dans la forme dont elle 
vous revêt; quand elle ne me laisse voir que le philosophe, 
je suis effrayée, je déchire, je brûle tout ; quand elle le pare 
de tous les traits aimables de la bonté et de l'humanité, je 
reprends confiance, је me remets à l'aise, et j'écris. Enfin, 
tout cela ma formé une occupation d'esprit, assez vive et 
assez forte pour faire diversion à mes idées ordinaires, et à 
ce sentiment intérieur qu’il me serait si heureux de perdre. 

Je proteste encore une fois contre toute vanité ; je ne 
cherche point à faire la philosophe, ni le bel esprit, mais 
seulement à acquérir quelques forces contre moi-même. Je 
ne suis que l'être le plus laible, mon pouvoir n’a jamais été 
au-delà de mes actions et de mon extérieur; au-dedans, 
déchirée par des passions qui m'ont tyrannisée, le plaisir 
d’avoir écouté la raison а toujours été étouffé par la douleur 
d’être obligée de la suivre, et forcée de mourir à tout. Lors- 
que mes goûts ne mouraient pas, toute ma vie n’a été qu’une 
agonie continuelle, qu’une mort que j'ai renouvelée à chaque 
instant. 
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Malgré tous mes efforts pour fortifier mon opinion, je vous 
assure, Monsieur, que je n’y tiens que comme à un moyen 
d'acquérir la tranquillité du cœur. Si vous men présentez 
d’autres dont l'effet soit plus sûr, je m’y attacherai également. 
Votre conseil que je vous demande pour le suivre, peut seul 
fixer mes incertitudes, il me deviendra un consolant appui 
dans les jours nébuleux et sombres où le dégoût et l'ennui 
se font sentir. 


Jai l'honneur d’être, Monsieur 
2 2 
Votre très humble et très obéissante servante, 


НЕХВІЕТТЕ. 


P.-S. S'il arrivait que vous approuvassiez mon projet, 
Monsieur, je vous serais très obligée de vouloir bien me 
marquer quelle espèce d'étude vous jugeriez m'être la plus 
convenable. 


Ш. — RÉPONSE DE J.-J. ROUSSEAU 
А LA PREMIÈRE LETTRE D HENRIETTE. 


En écrivant cette réponse, Rousseau pensait que la lettre à laquelle 
il répondait, quoique datée de Paris, avait été rédigée en réalité à 
Neuchâtel, et il l’attribuait à une dame qui habitait cette ville à 
cette époque, et qu'il savait être une savante et un bel esprit en titre. 
C'est dans cette idée que la réponse est conçue. Le philosophe 
reconnut plus tard sa méprise, comme le lecteur le verra plus loin 
dans une seconde réponse à Henriette. 


Motiers, le 7 mai 1764. 


Je ne prends pas le change, Henriette, sur l’objet de votre 
lettre, non plus que sur votre date de Paris. Vous recherchez 
moins mon avis sur le parti que vous avez à prendre que 
mon approbation pour celui que vous avez pris. Sur chacune 
de vos lignes je vois ces mots écrits en gros caractères : 
Voyons si vous aurez le front de condamner à ne plus penser 
ni lire quelqu'un qui pense et écrit ainsi. Cette interpréta- 
tion n’est assurément pas un reproche, et je ne puis que 
vous savoir gré de me mettre au nombre de ceux dont les 
jugements vous importent. Mais еп me flattant vous n’exigez 
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pas, je crois, que je vous flatte; et vous déguiser mon senti- 
ment, quand il y va du bonheur de votre vie, serait mal 
répondre à l'honneur que vous m'avez fait. 

Commençons par écarter les délibérations inutiles. Il ne 
s’agit plus de vous réduire à coudre et broder, Henriette; on 
ne quitte pas sa tête comme un bonnet, et l’on ne revient 
pas plus à la simplicité qu’à l'enfance ; l'esprit une fois еп 
effervescence y reste toujours, et quiconque a pensé pensera 
toute sa vie. C’est là le plus grand malheur de l’état de 
réflexion; plus on en sent les maux, plus on les augmente ; 
et tous nos efforts pour en sortir ne font que nous y 
embourber plus profondément. 

Ne parlons donc pas de changer d'état, mais du parti que 
vous pouvez tirer du vôtre. Cet état est malheureux, il doit 
toujours Геге. Vos maux sont grands et sans remède ; vous 
_ des sentez, vous en gémissez ; et pour les rendre supportables, 
vous cherchez du moins un palliatif. N'est-ce pas là l’objet 
que vous vous proposez dans vos plans d’études et d’occu- 
pations ? 

Vos moyens peuvent être bons dans une autre vue, mais 
c’est votre fin qui vous trompe, parce que ne voyant pas Іа 
véritable source de vos maux, vous en cherchez l’adoueisse- 
ment dans la cause qui les fit naître. Vous les cherchez dans 
votre situation, tandis qu'ils sont votre ouvrage. Combien 
de personnes de mérite, nées dans le bien-être, et tombées 
dans l’indigence, Гопі supportée avec moins de succès et de 
bonheur que vous, et toutefois n’ont pas ces réveils tristes et 
cruels dont vous décrivez l’horreur avec tant d'énergie І 
Pourquoi cela? Sans doute elles n'auront pas, direz-vous, 
une âme aussi sensible. Je n'ai vu personne еп ma vie qui 
n'en dit autant. Mais qu'est-ce enfin que cette sensibilité si 
vantée ? Voulez-vous le savoir, Henriette? c’est en dernière 
analyse un amour-propre qui se compare. J’ai mis le doigt 
sur le siège du mal. 

Toutes vos misères viennent et viendront de vous être 
affichée. Par cette manière de chercher le bonheur, il est 
impossible qu’on le trouve. On n'obtient jamais dans l'opi- 
nion des autres la place qu’on y prétend. S'ils nous l’accordent 
à quelques égards, ils nous la refusent à mille autres, et une 
seule exclusion tourmente plus que ne flattent cent préfé- 
rences. C’est bien pis encore dans une femme qui, voulant 
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se faire homme, met d’abord tout son sexe contre elle, et 
n'est jamais prise au mot par le nôtre; en sorte que son 
orgueil est souvent aussi mortifié par les honneurs qu’on lui 
rend que par ceux qu’on lui refuse. Elle n’a jamais préci- 
sément ce qu’elle veut, parcequ'’elle veut des choses contra- 
dictoires ; et qu’usurpant les droits d’un sexe sans vouloir 
renoncer à ceux de l’autre, elle n’en possède aucun pleine- 
ment. 

Mais le grand malheur d’une femme qui s'affiche est de 
n’attirer, ne voir que des gens qui font comme elle, et d’écarter 
le mérite solide et modeste, qui пе ѕ’'а еһе point, et qui пе 
court point où s’assemble la foule. Personne ne juge si mal 
et si faussement des hommes que les gens à prétentions; car 
ils ne les jugent que d’après eux-mêmes, et ce qui leur 
ressemble ; et ce n’est certainement pas voir le genre humain 
par son bon côté. Vous êtes mécontente de toutes vos sociétés ; 
je le crois bien, celles où vous avez vécu étaient les moins 
propres à vous rendre heureuse; vous n’y trouviez personne 
en qui vous puissiez prendre cette confiance qui soulage. 
Comment l’auriez-vous trouvée parmi des gens tout occupés 
d'eux seuls, à qui vous demandiez dans leur cœur Іа pre- 
mière place, et qui n’en ont pas même une seconde à donner ? 
Vous vouliez briller, vous vouliez primer, et vouliez être 
aimée ; ce sont des choses incompatibles. Il faut opter. Il 
n’y а point d'amitié sans égalité, et il n’y a jamais d'égalité 
reconnue entre gens à prétentions. Il ne suffit pas d’avoir 
besoin d’un ami pour en trouver, il faut encore avoir de 
quoi fournir aux besoins d’un autre. Parmi les provisions 
que vous avez faites, vous avez oublié celle-là. 

La marche par laquelle vous avez acquis des connaissances 
n’en justifie ni l’objet, ni l'usage. Vous avez voulu paraître 
philosophe ; c'était renoncer à l'être; et il valait beaucoup 
mieux avoir l'air d’une fille qui attend un mari, que d’un 
sage qui attend de l’encens. Loin de trouver le bonheur dans 
l'effet des soins que vous n’avez donnés qu’à la seule appa- 
rence, vous n'avez trouvé que des biens apparents et des 
maux véritables. 

L'état de réflexion où vous vous êtes jetée vous a fait faire 
incessamment des retours douloureux sur vous-même; et 
vous voulez pourtant bannir ces idées par le même genre 
d'occupation qui vous les donna. 
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Vous voyez l'erreur de la route que vous avez prise, et, 
croyant en changer par votre projet, vous allez encore au 
même but par un détour. Ce n’est point pour vous que vous 
voulez revenir à l'étude, c’est encore pour les autres. Vous 
voulez faire des provisions de conuaissances pour suppléer 
dans un autre âge à la figure: vous voulez substituer l’empire 
du savoir à celui des charmes. 

Vous ne voulez pas devenir la complaisante d’une autre 
femme, mais vous voulez avoir des complaisants. Vous 
voulez avoir des amis, c’est-à-dire une cour: car les amis 
d'une femme jeune ou vieille sont toujours ses courtisans ; 
ils la servent ou la quittent, et vous prenez de loin des 
mesures pour les retenir, afin d’être toujours le centre d’une 
sphère, petite ou grande. Je crois sans cela que les provi- 
sions que vous voulez faire seraient la chose la plus inutile 
pour l'objet que vous croyez bonnement vous proposer. 
Vous voudriez, dites-vous, vous mettre еп état d'entendre 
les autres. Avez-vous besoin d’un nouvel acquis pour cela? 
Je ne sais pas au vrai quelle opinion vous avez de votre 
intelligence actuelle ; mais dussiez-vous avoir pour amis des 
Œdipes, jai peine à croire que vous soyez fort curieuse 
de jamais entendre les gens que vous ne pouvez entendre 
aujourd’hui. Pourquoi donc tant de soins pour obtenir се 
que vous avez déjà ? Non, Henriette, ce n’est pas cela; mais, 
quand vous serez une sibylle, vous voulez prononcer des 
oracles ; votre vrai projet n’est pas tant d'écouter les autres 
que d’avoir vous-même des auditeurs. Sous prétexte de tra- 
vailler pour l'indépendance, vous travaillez encore pour la 
domination. C’est ainsi que, loin d’alléger le poids de lopi- 
nion qui vous rend malheureuse, vous voulez en aggraver 
le joug. Ce n’est pas le moyen de vous procurer des réveils 
plus sereins. 

Vous croyez que le seul soulagement du sentiment pénible 
qui vous tourmente est de vous éloigner de vous. Moi, tout 
au contraire, je crois que c’est de vous en rapprocher. 

Toute votre lettre est pleine de preuves que jusqu'ici 
l'unique but de toute votre conduite a été de vous mettre 
avantageusement sous les yeux d’autrui. Comment, ayant 
réussi dans le public autant que personne, et en rapportant 
si peu de satisfaction intérieure, n’avez-vous pas senti que 
ce n'était pas là le bonheur qu’il vous fallait, et qu’il était 


20 JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET HENRIETTE 


temps de changer de plan ? Le vôtre peut être bon pour la 
gloire, maïs il est mauvais pour la félicité. Il ne faut point 
chercher à s'éloigner de soi, parce que cela n’est pas possible, 
et que tout nous y ramène malgré que nous en ayons. Vous 
convenez d’avoir passé des heures très douces еп m'écrivant 
et me parlant de vous. Il est étonnant que cette expérience 
ne vous mette pas sur la voie, et ne vous apprenne pas où 
vous devez chercher, sinon le bonheur, au moins la paix. 

Cependant, quoique mes idées en ceci diffèrent beaucoup 
des vôtres, nous sommes à peu près d'accord sur ce que 
vous devez faire. L'étude est désormais pour vous la lance 
d'Achille, qui doit guérir la blessure qu’elle а faite. Mais 
vous ne voulez qu’anéantir la douleur, et je voudrais ôter la 
cause du mal. Vous voulez vous distraire de vous par la 
philosophie; moi, je voudrais qu’elle vous détachät de tout, 
et vous rendit à vous-même. Soyez sûre que vous ne serez 
contente des autres que quand vous n'aurez plus besoin 
d'eux, et que la société ne peut vous devenir agréable qu’en 
cessant de vous être nécessaire. N'ayant jamais à vous 
plaindre de ceux dont vous n'exigerez rien, c’est vous alors 
qui leur serez nécessaire ; et, sentant que vous vous suffisez 
à vous-même, ils vous sauront gré du mérite que vous voulez 
bien mettre en commun. Ils ne croiront plus vous faire 
grâce ; ils la recevront toujours. Les agréments de la vie 
vous rechercheront par cela seul que vous ne les recher- 
cherez раз; et c’est alors que, contente de vous sans pouvoir 
être mécontente des autres, vous aurez un sommeil paisible 
et un réveil délicieux. 

П est vrai que des études faites dans des vues si contraires 
ne doivent pas beaucoup se ressembler, et il y a bien de la 
différence entre la culture qui orne l'esprit et celle qui 
nourrit l’âme. Si vous aviez le courage de goûter un projet 
dont l'exécution vous sera d’abord très pénible, il faudrait 
beaucoup changer vos directions. Cela demanderait d'y bien 
penser avant de se mettre à l’ouvrage. Je suis malade, occupé, 
abattu, j'ai l'esprit lent, il me faut des efforts pénibles pour 
sortir du petit cercle d'idées qui me sont familières, et rien 
n’en est plus éloigné que votre situation. П n’est pas juste 
que je me fatigue à pure perte ; car j'ai peine à croire que 
vous vouliez entreprendre de refondre, pour ainsi dire, 
toute votre constitution morale. Vous avez ігор de philoso- 
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phie pour ne pas voir avec effroi cette entreprise. Je déses- 
pérerais de vous, si vous vous у mettiez aisément. Х'аПоп5 
done pas plus loin quant à présent; il suffit que votre 
principale question est résolue : suivant la carrière des 
lettres, il ne vous en reste plus d'autre à choisir. 

Ces lignes que je vous éeris à la hâte, distrait et souffrant, 
ne disent peut-être rien de ce qu’il faut dire ; mais les erreurs 
que ma précipitation peut m'avoir fait faire ne sont pas 
irréparables. Ce qu’il fallait, avant toute chose, était de vous 
faire sentir combien vous m'intéressez ; et je crois que vous 
n’en douterez pas en lisant cette lettre. Je ne vous regardais 
jusqu'ici que comme une belle penseuse qui, si elle avait 
reçu un caractère de la nature, avait pris soin de l’étouffer, 
de Гапеапіїг sous l'extérieur, comme ап de ces chefs-d'œuvre 
jetés en bronze, qu'on admire par les dehors et dont le 
dedans est vide. Mais si vous savez pleurer encore sur votre 
état, il n’est pas sans ressource; tant qu’il reste au cœur 
un peu d'étoffe, il ne faut désespérer de rien. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 


IV. — SECONDE LETTRE Б'НЕХВІЄТТЕ A J.-J. ROUSSEAU, 


А MOTIERS-TRAVERS. 


Paris, Octobre 1764. 
Monsieur, 


Je suis trop sensible à la bonté que vous avez eue de me 
répondre pour ne pas vous en faire mes remerciements. 
J'aurais plus tôt cédé au désir que jen avais, si le malheur 
qui me poursuit toujours, en me jetant dans de nouveaux 
embarras, ne m'en eut біб le temps, et même la facilité de 
penser à ce que je voulais vous dire. 

Je profite du premier moment de liberté dont je jouis. 
L'intérêt de connaître le projet que vous semblez avoir eu 
envie de me proposer se joint encore à ma reconnaissance 
pour m'enhardir à vous écrire une seconde fois. Je demande 
comme permission de vous réclamer l'explication de Гехргеѕ- 
sion dont vous vous servez: « N’allons donc pas plus loin 
quant à présent... ». 

Tose donc espérer que dans un autre moment où vos 
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occupations et votre santé vous le permettront, vous voudrez 
bien me développer vos vues à ce sujet. Maïs, avant de vous 
supplier de m'’accorder cette grâce, je dois vous rassurer, 
Monsicur, contre les soupçons que vous avez pris. Je п'аї 
point cherché à vous donner le change sur rien, je suis très 
véritablement се que je vous аі dit que j'étais, une simple 
fille demeurant bien réellement à Paris, et si je mai signé 
que le nom d’Henriette, c’est moins à cause de vous que je 
nai pas mis mon nom que раг la crainte des hasards que 
courait ma lettre. 

Pour peu que vous désiriez cette marque de confiance, 
je suis prête à vous la donner. Mais, comme je vous Гаї dit, 
je mai point l'honneur d’être connue de vous, је ne connais 
même personne des amis сі des sociétés que vous aviez ici. 

D’après la lecture de vos ouvrages, je vous ai vu avec 
un caractère, un cœur, un ton, un air qui m'ont inspiré 
le désir et la confiance de vous consulter. Pour le faire, je 
n’ai pris conseil que de moi et me garde là-dessus le secret, 
conséquemment je le garde sur votre réponse. 

Quand je n’aurais pas cette raison de ne vouloir роі 
instruire le public de choses qui me sont aussi particulières 
que celles que je vous ai écrites, je craindrais d’abuser de Ја 
complaisance et de la bonté que vous avez eues de me 
répondre, si je parlais sans votre consentement. Је. sais que 
tout ce qui vient de vous n’est jamais reçu avec indifférence, 
qu’on en juge presque toujours avec un esprit de parti, et 
que Гепуіе, la prévention, l’entêtement font trouver nature 
à contestation sur des choses qu’on trouverait très claires et 
trés justes, si le jugement était moins attiré par la passion. 

Je ne veux et ne puis donc faire qu’un usage particulier 
et personnel de ce que vous voudrez bien me répondre. 

Quoique vous пгаппопсіс2 ce projet, Monsieur, comme 
devant m'effrayer, et comme exigeant beaucoup de courage, 
je ne me sens pas cependant disposée à l’effroi, parce que 
vous me dites aussi d’autres choses qui me rassurent contre 
celles que je craindrais le plus. Vous me parlez, il est vrai, 
de commencer par refondre toute ma constitution morale, 
et ce commencement seul, sans en savoir la fin, devrait 
suffire pour me décourager, si dans l'explication que j'attends 
je n’espérais trouver par où me sauver. 
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Enfin, Monsieur, је désire beaucoup tout savoir et је пе 
crains rien, pourvu que vous ne m'ôtiez pas tout ce qui 
peut me distraire de ce sentiment pénible et profond qui 
me suit partout, et que vous ne me rameniez pas trop près 
de moi-même. Je pourrais craindre que ce ne fut là votre 
idée, par la conséquence que vous tirez de l’aveu que je 
vous ai fait que j'avais passé des heures plus douces еп 
vous écrivant. Cette conséquence maura plus lieu, si vous 
voulez bien faire attention que ce n’est point, comme vous le 
croyez, parce que je vous parlais de тої; c’est parce que je vous 
parlais à vous, et que j'étais fort occupée de ce que je vous ex- 
primais les mêmes idées dont je me pénétrais, en vous écrivant. 

Si je men fusse pénétrée vis-à-vis de moi seule, et sans 
avoir de but, cela n'aurait certainement fait que ranimer ce 
sentiment douloureux de ma situation, au lieu qu'occupée 
. "Че vous les dire, il fallait aussi songer à la manière de vous 
les rendre, ce qui faisait diversion à la tristesse qui les 
accompagnait. Je ne vous perdais pas un moment de vue, 
je vous voyais toujours à l’autre coin de ma cheminée, et 
cette vue me soutenait. Ce n’est donc pas ce qui me ramè- 
пега à moi-même, mais, au contraire, се qui pourra m'en 
distraire, qui me rapprochera le plus de cette insensibilité 
et de ce calme que je cherche. 

Quoiqu'il en soit, Monsieur, il me reste encore à vous 
parler де moi, ne voulant pas laisser d’équivoque sur ce 
que je vous ai déjà écrit. Ce n’est point à un homme du 
monde, c’est à пп philosophe que j'écris. D'ailleurs, le 
but que je me suis proposé, lorsque jai commencé à 
vous écrire, la confiance que vous m'avez inspirée, tout 
me met hors de cette règle générale de bienséance qui oblige 
au silence sur son compte. Après cette petite supplication 
qui fait mon excuse, je vous demande donc encore grâce 
pour les nouveaux détails où je vais entrer. 

Ce sera d’abord au sujet de l'opinion que vous paraissez 
avoir prise que je m'étais affichée: le grand attachement que 
je vous ai montré pour les occupations de l'esprit doit natu- 
rellement vous l'avoir fait prendre. Permettez-moi cependant 
de la détruire. Personne ne peut être moins affichée et par 
le ton que j'ai et par les gens que je vois. Je ne suis liée 
avec personne qui ait réputation d'esprit; je connais même 
très peu de gens qui en aient, ou qui l’aient cultivé. 
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De cinquante personnes parmi lesquelles je circule, il n’y 
en a peut-être pas quatre qui, voulant parler de moi, en 
dirait quelque chose de plus que d’être une bonne fille. Je 
parle très peu en compagnie, je laisse toujours venir le tour 
des autres, je décide encore moins, je propose rarement 
mon opinion, encore est-ce avec un air timide parce que je 
le suis; je Гарапдоппе dès qu’elle est mal reçue, sans cesser 
pour cela d’y tenir tout autant, et je ne mets pas la plus 
petite opposition au cours de cinquante impertinences et 
d'autant d’absurdités que j'entends tous les jours. 

Voilà comme je suis dans la compagnie, Monsieur, et je 
crois que vous conviendrez que ce n’est pas là s'afficher. 
En outre, je vous assure queje ne fais cas des choses de Fes- 
prit que comme de quelque chose sur quoi on rabat beaucoup, 
faute de mieux. Avec un sens droit, un cœur véritablement 
bon et honnête, de la sensibilité et de la délicatesse, je crois 
non seulement qu’on ne peut jamais être un sot, parce que 
l'intelligence du cœur est beaucoup plus utile aux autres 
que celle de l'esprit, et va beaucoup plus loin dans toutes 
les choses d’égard сі de bonté, mais je pense encore qu’on 
est fait pour être aimé et recherché de tout le monde. 

Vous le savez, Monsieur, si on trouve beaucoup de ces 
caractères, il est bien plus commun de manquer d'âme que 
de manquer d’esprit, et c’est pourquoi s’il y a tant de sots 
dans le monde, il est si rare de rencontrer une âme. Toutes 
celles qu’on cherche à connaître, on les trouve si petites, si 
étroites, si resserrées en elles-mêmes qu’on revient toujours 
sur ses pas avec dégoût. 

Је ne cherche pas non plus à faire l’homme: il me рагай 
égal d’être homme ou femme, pourvu qu’on soit heureux. 
Je me suis seulement considérée comme être isolé: Me 
voyant éloignée de la première destination que la nature 
m'avait donnée, j'ai cru pouvoir faire une entière abstraction 
des sexes, puisque je n'avais la charge d'aucun à remplir. 

Jai dit: Me voilà, j'existe, је ne sais pas pourquoi, et la 
société, qui n’a rien fait de moi, et qui me laisse là pour 
mon compte, doit me laisser aussi le droit d’ordonner de 
moi comme il me conviendra, et d'exister à ma façon, puis- 
que je n'existe point pour elle. Or, il me convient de cher- 
cher l'existence la moins pénible, et sans m’embarrasser 
s’il y a des hommes, s’il y a des femmes, quelles vertus et 
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quelles occupations ils se sont départis chacun, je tâche en 
général d'acquérir le plus de vertus que je puis, je prends 
les occupations qui peuvent convenir le mieux au bien-être 
que je voudrais me procurer, et laissant à part le préjugé 
qui ne peut me servir à rien, si je préfère la société de 
certains hommes à celle des femmes, c’est seulement parce 
que leurs défauts s'accordent mieux avec les miens, que je 
m'ennuie moins avec eux, еп un mot que j'ai moins à souf- 
frir. 

Ce que je vous dis là, Monsieur, je me contente de le 
penser, je nai jamais frondé tout haut aucun prėjugé: 
quelques prudes pourraient tout au plus le soupçonner, 
mais que me fait leur opinion ; leurs.suffrages pourraient-ils 
jamais me dédommager du sacrifice que je leur ferais ? 


- ‘Leurs louanges seraient un ennui de plus. 


Ce qui fait que vous me supposez encore les mêmes motifs 
de vanité que j'ai eus anciennement, c’est que je mai peut- 
être pas assez distingué ces deux temps du passé et du 
présent : ils sont séparés par un autre où les malheurs les 
plus sensibles au cœur n'ont détachée de tous les petits 
intérêts de l’orgueil. Ils nont appris qu'il n’y а que les 
objets propres et immédiats du cœur qui puissent lui pro- 
curer une satisfaction réelle. 

Ainsi, j'ai été conduite par le sentiment à connaître la fai- 
blesse et le vide de tout ce qui ne flatte que la vanité, la 
réflexion dans la suite men a convaincue. Les peines vives сі 
cruelles dont j'ai conservé un si profond et si long souvenir, 
en т'біапі pour ainsi dire la faculté de penser, m'ont entiè- 
rement abandonnée à celle de sentir. L’habitude que j'en 
ai prise paraît avoir accru сі multiplié ma sensibilité natu- 
relle. Jai le sentiment beaucoup plus prompt et plus actif 
que l'esprit ; je sens tout et pense peu de chose. 

Cette sensibilité me rend très malheureuse, parce qu'elle 
me fait apercevoir mille choses qui nr'échapperaient sans 
elle, et, me rendant difficile, rien de ce que je trouve ne me 
convient, et ne me plait assez pour m'arrêter, оц ce qui me 
plairait n’est pas en mon pouvoir. Faite pour tenir à quelque 
chose, toujours poussée par une volonté forte, et sans cesse 
repoussée par le mensonge, le vide ou Іс défaut des choses, 
mon âme est toujours dans un mouvement qui ne lui laisse 
aucun repos. C’est pour m'arracher à moi-même, c’est pour 


- 
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m'étourdir sur ce sentiment intérieur, c’est pour у faire dis- 
traction que je désire revenir à l'étude, mais ce n’est poiut 
pour briller, pour l'emporter sur les autres, et pour me 
faire une réputation, rien n’est plus éloigné de mes vues. 

Il est vrai que j'ai dit que је découvrais dans ce projet un 
autre avantage, celui de me faciliter la société de quelques 
personnes qui me connussent. Comme il y en a très peu qui 
me plaisent assez pour me trouver bien avec elles, et que je 
ne suis point à portée, par mon état, ma fortune, ma situa- 
tion, de les choisir, jai regardé comme un avantage d’être 
telle qu’elles pussent désirer elles-mêmes ma société, et me 
choisir tout isolée que je suis, et dépourvue de ces dehors 
qui attirent et décident ordinairement les hommes. 

Je conviens que dans tout cela il peut bien y avoir de 
l'orgueil et de l’amour-propre, et je ne nie point que je n’en 
aie beaucoup, mais je crois pouvoir assurer qu'il n’est pas 
pour cela le motif qui me détermine. Il est tout au plus 
accessoire ou accidentel. Mon premier motif est de pouvoir 
faire quelque chose de la vie qui n’a fait que m’embarrasser 
jusqu’à présent. 

Apprenez-moi à vivre, Monsieur, je vous en prie, c’est-à- 
dire apprenez-moi les moyens qui peuvent me rapprocher 
le plus du bonheur. Mais, comme il n’y a point de bonheur 
absolu, qu'il est relatif aux goûts, aux inclinations et aux 
passions, je suis entrée dans les détails que j’ai cru néces- 
saires pour vous mettre à portée de juger du parti que je 
peux tirer de ma façon d’être. 

Si j'abuse encore de votre bonté et de votre patience, 
Monsieur, excusez-moi, je suis si peu en état de mettre de 
l’ordre dans mes idées, mon esprit est si souvent mis еп 
arrêt раг d’importuns souvenirs, il est si enveloppé de 
réflexions accablantes, que ce n’est qu'avec effort que je 
puis п”оссирег d’autre chose que des cruelles discussions 
où m'a jetée depuis quatre mois une mort à laquelle je пе 
devais pas m'attendre. 

Comme je ne sais encore quand elles finiront, je crain- 
drais qu’un plus long délai, en vous laissant croire que j'ai 
été peu sensible à votre bonté, ne me privât des conseils 
que je désire si fort, et que j'attends avec tant d’impatience. 
Ils arriveront peut-être au moment où ils me seront dou- 
blement utiles, au sortir d’une crise violente, où mes forces 
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comme épuisées me rendront à mes incertitudes, à mes 
ennuis, à un plus grand abattement. 

L'expérience que je fais encore aujourd’hui de la mauvaise 
foi, de l’avarice et de tout ce qu’on peut trouver d’affligeant 
dans le cœur humain, пе peut qu'’aigrir davantage les maux 
d’une âme déjà malade. 

Ayez pitié d’elle, Monsieur, et montrez-moi la route qui 
peut conduire sinon au bonheur, au moins а la paix du cœur, 
qui, comme vous le dites, n’en est pas loin. Je crois qu’il 
reste encore ип peu d’éloffe au mien, n’en désespérez point, 
le bien que vous lui aurez procuré sera la récompense de 
votre peine. Je ne vous parle point de ma reconnaissance, 
elle sera pour moi un sentiment trop doux pour que je 
veuille men faire un mérite. | 


2 Jai l’honneur d’être... 
HENRIETTE. 


V. — RÉPONSE DE J.-J. ROUSSEAU 
А LA SECONDE LETTRE D'HENRIETTE. 


Motiers, le 4 novembre 1764. 


Si votre situation, Mademoiselle, vous laisse à peine le 
temps de m'écrire, vous devez concevoir que la mienne 
men laisse encore moins pour vous répondre. Vous n'êtes 
que dans la dépendance de vos affaires et des gens à qui 
vous tenez ; et moi je suis dans celle de toutes les affaires et 
de tout le monde, parce que chacun, me jugeant libre, veut 
par droit de premier occupant disposer de moi. 

D'ailleurs, toujours harcelé et toujours souffrant, accablé 
d’ennuis et dans un état pire que le vôtre, j'emploie à res- 
pirer le peu de moments qu’on ше laisse ; je suis trop occupé 
pour n'être pas paresseux. Depuis un mois je cherche un 
moment pour vous écrire à mon aise: ce moment ne vient 
point; il faut donc vous écrire à la dérobée, car vous m'inté- 
ressez trop pour vous laisser sans réponse. Je connais peu 
de gens qui n'attachent davantage, et personne qui m'étonne 
autant que vous. 

Si vous avez trouvé dans ma lettre beaucoup de choses 
qui пе cadraient pas à la vôtre, c’est qu’elle était écrite pour 
une autre que vous. Il y a dans votre situation des rapports 
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si frappants avec celle d’une autre personne, qui précisément 
était à Neuchâtel quand je reçus votre lettre, que je пе 
doutai point que cette lettre ne vint elle ; et je pris le 
change dans l’idée qu’on cherchait à me le donner (1). 

Je vous parlai donc moins sur ce que vous me disiez de 
votre caractère, que sur ce qui m'était connu du sien. Је 
crus trouver dans sa manière de s’afficher, car c’est une 
savante et un bel esprit en titre, la raison du malaise inté- 
rieur dont vous me faisiez le détail: Je commençai par 
attaquer cette manie, comme si с'єпі été la vôtre, et je ne 
doutai point qu’en vous ramenant à vous-même, je ne vous 
rapprochasse du repos, dont rien n’est plus éloigné, selon 
moi, que l’état d’une femme qui s’affiche. 

Une lettre faite sur un pareil quiproquo doit contenir bien 
des balourdises. Cependant il y avait cela de bon dans mon 
erreur, qu’elle me donnait la clef de l’état moral de celle à 
qui je pensais écrire ; et sur cet état supposé, je croyais 
entrevoir un projet à suivre pour vous tirer des angoisses 
que vous me décriviez, sans recourir aux distractions qui, 
selon vous, en sont le seul remède, et qui, selon moi, ne 
sont pas même un palliatif. 

Vous m’apprenez que je me suis trompé, et que je mai 
rien vu de ce que je croyais voir. Comment trouverais-je 
un гетё4с à votre état, puisque cet état m'est inconcevable ? 
Vous m'êtes une énigme affligeante et humiliante. Je croyais 
connaître le cœur humain, et je ne connais rien au vôtre. 
Vous souffrez et je ne puis vous soulager 

Quoi! Parce que rien d’étranger à vous ne vous contente 
vous voulez vous fuir; et, parce que vous avez à vous 
plaindre des autres, parce que vous les méprisez, qu’ils vous 
en ont donné le droit, que vous sentez en vous unc âme digne 
d'estime, vous ne voulez pas vous consoler avec elle du 
mépris que vous inspirent celles qui ne lui ressemblent pas ? 
Non, je n’entends rien à cette bizarrerie, elle me passe. 

Cette sensibilité qui vous rend mécontente de tout ne 


(1) Cette méprise de Rousseau vient de ce que la personne pour 
laquelie il avait rédigé sa lettre du 7 mai, (publiée plus haut), сі 
celle à laquelle il répond ісі, portaient toutes deux le même nom. 
Rien, d'ailleurs, n’a pu nous faire connaitre l'une ou l'autre. (Musset- 
Pathay). 
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devait-elle pas se replier sur elle-même ? Ne devait-elle pas 
nourrir votre cœur d’un sentiment sublime et délicieux 
d’amour-propre ? N’a-t-on pas toujours en lui la ressource 
contre l'injustice et le dédommagement de l’insensibilité ? 
Il est si rare, dites-vous, de rencontrer une âme. Il est vrai; 
mais comment peut-on en avoir une, et ne pas se complaire 
avec elle? Si l’on sent, à la sonde, les autres étroites et 
resserrées, on s’en rebute, on s’en détache ; mais après s’être 
si mal trouvé chez les autres, quel plaisir n’a-t-on pas de 
rentrer dans sa maison ? 

Je sais combien le besoin d’attachement rend -affligeante 
aux cœurs sensibles l'impossibilité d’en former; je sais 
combien cet état est triste: mais je sais qu’il a pourtant des 
douceurs ; il fait verser des ruisseaux de larmes; il donne 
ûne mélancolie qui nous rend témoignage de nous-mêmes, 
et qu’on ne voudrait pas ne pas avoir ; il fait rechercher la 
solitude comme le seul asile où l’on se retrouve avec tout ce 
qu’on a raison d’aimer. 

Je ne puis pas trop vous le redire, je ne connais ni bon- 
heur ni repos dans l’éloignement de soi-même : et, au 
contraire, je sens mieux, de jour en jour, qu’on ne peut être 
heureux sur la terre qu'à proportion qu’on s'éloigne des 
choses et qu’on se rapproche de soi. Sil у a quelque senti- 
ment plus doux que l'estime de soi-même, s’il у a quelque 
occupation plus aimable que celle d'augmenter ce sentiment, 
je puis avoir tort; mais voilà comme je pense: Jugez sur 
cela s’il n'est possible d'entrer dans vos vues, et même de 
concevoir votre état. 

Је ne puis m'empêcher d'espérer encore que vous vous 
trompez sur le principe de votre malaise, et qu’au lieu de 
venir du sentiment qui réfléchit sur vous-même, il vient au 
contraire de celui qui vous lie encore à votre insu aux choses 
dont vous vous croyez détachée, et dont peut-être vous 
désespérez seulement de jouir. Je voudrais que cela fût, je 
verrais une prise pour agir; mais, si vous accusez juste, je 
n'en vois point. 

Si j'avais actuellement sous les yeux votre première lettre, 
et plus de loisir pour y réfléchir, peut-être parviendrais-je à 
vous comprendre, et je n’y épargnerais pas ma peine, car 
vous m'inquiétez véritablement; mais cette lettre est noyée 
dans des tas de papiers ; il me faudrait pour la retrouver 
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plus de temps qu’on ne men laisse; je suis forcé de ren- 
voyer cette recherche à d’autres moments. 

Si l’inutilité de notre correspondance ne vous rebutait pas 
de m'écrire, ce serait vraisemblablement un moyen de vous 
entendre à la fin. Mais je ne puis vous promettre plus 
d’exactitude dans mes réponses que je ne suis en état Фу 
en mettre ; ce que je vous promets et que je tiendrai bien, 
c’est de m'occuper beaucoup de vous et de ne vous oublier 
de ma vie. 

Votre dernière lettre, pleine de traits de lumière et de 
sentiments profonds, m’affecte encore plus que la précédente. 
Quoi que vous en puissiez dire, je croirai toujours qu’il ne 
tient qu’à celle qui l’a écrite de se plaire avec elle-même, et 
de se dédommager par là des rigueurs du sort. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 
VI. — TROISIÈME LETTRE D’HENRIETTE А J.-J, ROUSSEAU. ` 


Paris, mars 1765. 


Quand j'ai reçu votre lettre, Monsieur, j'étais malade ; il у 
avait plusieurs jours que j'étais dans la solitude, la souffrance, 
le désœuvrement, et par conséquent plus livrée encore à 
cette tristesse que le mal ne donne pas le courage de vaincre. 
Le plaisir sensible que m’a causé votre souvenir et la pro- 
messe que vous voulez bien me faire de répondre encore aux 
lettres que je pourrais vous écrire, a réveillé mon âme et 
Га sortie de ces sombres nuages qui la tenaient enveloppée. 

L’espérance de parvenir par vos conseils à cette paix du 
cœur que je désire si fort, semble avoir raccourci cet espace 
immense qui est entre le bonheur et moi. 

Je n’abuserai point de votre bonté, Monsieur, j userai avec 
discrétion de la permission que vous me donnez; quelque 
désir que Їаїс de recevoir vos réponses, et quelque tardives 
qu’elles puissent être, je les attendrai sans jamais me croire 
en droit de me plaindre, trop contente que vous vouliez 
bien т'ассогдег quelques-uns des moments que vous donne- 
riez à votre délassement. 

Je les recevrai toujours avec reconnaissance et comme 
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une grâce. Donc, puisque vous me permettez, Monsieur, de 
vous parler encore de ma situation, je continuerai avec 
d'autant plus de confiance que je crains plus d’être pour 
vous une énigme affligeante et humiliante. Vous avez trouvé 
le principe des contradictions qui paraissent en moi; vous 
espérez, dites-vous, Monsieur, qu’un sentiment secret me 
lie à mon insu aux objets dont je me crois détachée ; ce que 
je trouve en moi est à peu près cela. 

Quand je me suis dite détachée, c’est seulement de toutes 
les choses qui ne sont pas ce que je voudrais, c’est de tous 
ces vains objets de la vanité et de l’opinion qui n’ont point 
de prise sur le cœur, qui ne peuvent ni Гіпіёгеѕѕег ni le 
remplir, ni lui donner de l’action, qui le laissent là comme 
il est, qui peuvent bien être l’accessoire du bonheur, mais 
qui ne peuvent jamais en être l’élément essentiel. 

Гаі interrogé mon cœur, je Гаі étudié, ct je ne lui ai sur- 
pris aucun désir vers ces objets; mais ce qui le tourmente, 
ce qui fait son supplice, c’est de n'avoir aucune raison de 
vivre, aucun lien véritable qui n'attache à la vie. N’être rien, 
ne tenir à rien, que rien ne tienne à moi, vivre en un mot 
sans savoir pourquoi, est un sentiment affreux que quelques 
moments d'illusion ont flatté, qui n’en est devenu que plus 
fort, qui m'accompagne toujours, que je fuis et que je 
retrouve à chaque instant. Ni fille, ni mère, ni épouse, je 
n’ai point de devoirs marqués qui déterminent mes actions, 
point d'intérêts qui m’animent et m'offrent un but. 

Les attachements qui peuvent promettre un intérêt assez 
grand pour en faire trouver aux choses de cette vie, sont si 
difficiles à former! Il est si aisé de se méprendre et si cruel 
de s'être trompée! Avec de la fortune et du crédit, le plaisir 
de faire du bien et de servir les malheureux me paraît si 
capable de nourrir le cœur et de le pénétrer d’un sentiment si 
délicieux qu'on n'aurait pas besoin d'autre intérêt pour 
vivre; le sort ma privée de ces ressources, je ne suis bonne 
à rien, personne dans ce monde n’a besoin de moi. Je peux 
en partir quand je voudrai sans qu’on s’en aperçoive; pour- 
quoi donc y rester ? Je m'y етраггаѕѕе moi-même. 

Voilà, Monsieur, la source de tous mes maux. Oui, la voilà, 
il n’en faut pas chercher une autre cause; tout ce que j'ai 
dit dans mes précédentes lettres le prouve, et pour ne pas 
tomber dans les répétitions, je n’y ajouterai rien ici. En 
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voilà toujours assez pour expliquer les contradictions арра- 
rentes qui sont en moi, et pourquoi m'aimant et m’estimant 
j'ai besoin de me fuir. 

Quand je cherche à m’éloigner de moi, ce n’est pas de тої 
que j'estime, mais де moi contrariée, de moi privée des 
objets de ma volonté, de moi déchirée par mille pensées 
tristes, de moi modifiée par le sentiment de la douleur. Moi 
satisfaite, moi heureuse, je ne me fuirais pas, je me verrais 
avec plaisir, les autres me seraient aussi plus agréables, le 
sentiment du bonheur embellirait tout, саг je n’ai jamais été 
moins difficile que lorsque j'ai été plus contente. 


Ce n’est donc que cette privation d'intérêt à la vie qui 
remplit mon âme d’ennui et d’amertume. Hors de sa sphère 
et de son élément, elle est toujours mal à laise, et ne pouvant 
l'empêcher de le sentir, je m'étais proposée de suivre 
l'exemple de ee père de famille qui endormait ses enfants 
avec des contes, lorsqu'il n’avait rien à leur donner à manger. 
J'avais mis l’étude à la place des contes. і 

Si vous pensez toujours, Monsieur, que je me trompe dans 
le moyen que j'ai choisi, je n’insiste point et j'y renonce. Се 
n’est point à l’étude que je tiens, mais seulement à l'effet 
que j'en avais espéré, et si vous pouvez me promettre le 
même effet par d’autres moyens moins pénibles, je les saisi- 
rai, ma paresse s’en accommodera mieux. 

En m'engageant ainsi, j'ai l'espérance, Monsieur, que ceux 
que vous m'indiquerez ne m'obligeront pas de me rappro- 
cher plus près de moi, à moins que vous ne me donniez en 
même temps un secret pour être avec moi sans me voir et 
sans me sentir. Mais comment m’abstraire de tout се qui me 
pénètre et me modifie ? 

Plus j'y réfléchis, et moins je comprends qu'il y ait un 
bonheur réel à se renfermer en soi. П me semble que c’est 
un état contre nature, et par conséquent pénible et laborieux: 
On peut prendre ce parti dans la crainte de trouver pire, 
mais il n’en est pas moins un mal pour être un moindre mal, 
car enfin on a beau se plaire, on n’est pas fait pour vivre de 
sa propre substance, l’âme а beau se replier sur elle-même 
et se complimenter, elle n’en sent pas moins que ce qu'elle 
désire lui manque. 

Je sais bien qu’il y a souvent un charme à être seul et 
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penser seul, mais ce charme se change bien vite en tristesse 
si Роп vient malheureusement à réfléchir qu’on ne pourra 
jamais que penser seul. Il faut que cela soit sans qu’on s’en 
aperçoive, et qu’il у ait au fond du cœur l'espérance qu’on 
pensera un jour avec un autre. 

Cette expression d'être bien avec soi et en sa compagnie пе 
peut jamais signifier, je crois, que quand on n’est que soi 
seul on n’est pas seul, et qu’on est avec un autre soi-même, 
comme si on était double, et qu’on eut deux existences. Cela 
ne peut donc signifier autre chose, sinon d’être exempt de 
remords et de n'avoir point de reproche à se faire, d’être 
satisfait du compte qu’on se rend de ses intentions, de ses 
vues, de ses mouvements, de s'applaudir, de s'estimer : situa- 
tion nécessaire au bonheur et sans laquelle il ne peut y en 
avoir un véritable. 

Mais, cette estime de soi sera-t-elle seule le bonhenr, et un 
bonheur assez grand pour nous rendre indifférents à la 
privation des objets de nos désirs et de nos goûts ? П faudrait 
pour cela qu’elle les détruisit. Peut-elle aussi satisfaire aux 
mouvements du cœur ? Avec elle peut-on se suffire et être 
tout pour soi? Le cœur est communicatif, il aime à se 
répandre, et comment peut-il se répandre en lui-même ! 

Comment un vase plein et bien fermé peut-il se reverser 
sur lui-même ? Si la liqueur est forte, le vase se brise. Il me 
semble que c’est un besoin de donner lessor à ses idées, à 
ses mouvements, à ses sentiments, de leur faire prendre Fair, 
de les mettre en commun avec d’autres idées et d’autres 
sentiments. C’est même un moyen de fortifier се qui est bon, 
д'еригег ou de retrancher ce qui est défectueux et mauvais, 
et d'acquérir encore. C’est dans ce commerce de la confiance 
et de l'amitié, ce délice des âmes, que l'esprit se rafraichit 
et se repose, que l'àme se désaltère et reprend de nouvelles 
forces. 

Je comprends bien qu'il faut s’aimer, puisqu'on saime 
nécessairement, et qu'il serait même impossible d’aimer 
quelque chose, si on ne s’aimait d’abord, mais parce que 
l'amour de soi est le principe de toutes nos autres affections, 
s’en suivrait-il que nous puissions nous tenir lieu des objets 
de ces autres affections ? Vouloir replier cet amour sur lui- 
même, ne serait-ce pas vouloir faire refluer un fleuve vers 
sa source ? 
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Enfin, Monsieur, il me semble qu’une âme n’est point faite 
pour se suffire, et s’aimer toute seule : Je crois qu’elle aime 
à aimer autre chose avec elle, et qu’elle se complaît bien 
plus dans l'attachement que lui porte une autre âme que 
dans celui qu'elle se porte à elle-même, lequel est nécessaire, 
et dont elle ne peut se trouver flattée. 

Tout ce que je dis là, Monsieur, ce n’est assurément pas 
pour argumenter contre vous, mais afin qu’il ne me reste 
point d’objection qui mait eu sa réplique. Гаі autant d’envie 
d’avoir tort qu'un autre en aurait d’avoir raison. Mais, 
malgré mon envie, je sens que mes raisons ne peuvent être 
détruites que par d’autres plus fortes. La longue habitude 
de penser seule m'a attachée à mes idées, et voilà le malheur 
de les garder toujours pour soi et d’être obligée de les ren- 
fermer, elles s’échauffent, elles fermentent, elles prennent 
de la force, on raisonne de travers et personne ne vous le 
dit. 

Oh! Monsieur, si vous pouviez me convaincre que c’est 
véritablement par ma faute que je ne suis pas heureuse, et 
qu’il est encore temps de le devenir, ce serait déjà un ache- 
тіпетепі à l'être !... 


Je reprends enfin cette lettre que depuis deux mois un 
redoublement d’odieuses tracasseries ma empêchée de finir. 
Que j'ai été malheureuse depuis ce temps, Monsieur ! Que la 
réflexion ma rendu cruels des maux qui ne seraient que des 
maux si elle ne les rendait des tourments ! Que Гаї senti Ја 
tyrannie de ce sentiment intérieur dont je me plains! Qu'il 
a surchargé la dose des ennuis et des dégoûts attachés au 
malheur d’avoir besoin des autres! Obligée de me donner 
beaucoup de mouvement pour conserver un très médiocre 
état, il ne пта jamais laissé voir pour but de tous mes soins 
qu’un mal évité, et rien d’acquit pour le bonheur. 


Souvent ralentie par cette cruelle réflexion, incertaine, 
flottante, passant alternativement de l'horreur pour la 
dépendance à l’abattement qu'inspire l’impossibilité d’être 
jamais heureuse; tantôt animée par l’intérêt de conserver 
ma liberté, tantôt découragée par l’idée que cette liberté ne 
m'est d'aucun usage, puisque je mai rien à faire, rien à voir, 
rien à entendre, rien à sentir, rien à éprouver qui intéresse 
assez mon cœur pour le rendre content, javais besoin pour 
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retrouver de l’activité que des secousses vives d'indignation 
vinssent ranimer mon âme abattue. 

Apprenez-moi donc, Monsieur, à me dégager d’un senti- 
ment si tyrannique qui répand son poison sur tout, qui met 
à tout ce qui m’environne un double coloris de tristesse, 
qui ôte aux plaisirs leur douceur, qui donne aux peines plus 
d'amertume, et me fait plier sous leur poids. 

Enseignez-moi le moyen de le vaincre, occupez-vous quel- 
quefois, je vous еп conjure, de quelqu'un à qui vous avez 
bien voulu promettre de ne pas l'oublier; cette promesse 
m'a trop flattée pour ne pas chercher à vous la rappeler. 
Dites-moi des vérités dures si jen mérite, tranchez dans Іс 
vif, enlevez toute la gangrène, et guérissez-moi: J'en аі 
l'espérance, et je crois aussi que par vos conseils je parvien- 
drai à cette paix du cœur que je désire depuis si longtemps. 

Que j'aurai de grâces à vous rendre, Monsieur, lorsque je 
laurai trouvée, et que je sentirai naître en moi cette première 
aurore du bonheur ! Mes jours sereins seront votre ouvrage, 
et ils seront tous marqués par la reconnaissance la plus 
vraie ; tant que vous me Іс permettrez, je maurai jamais de 
plus grande satisfaction que de vous en assurer. 

J'ai l'honneur d’être. 
HENRIETTE. 


VII. — NOTE р'нехвівтте. 


Jattendis longtemps une réponse de M. Rousseau à cette 
dernière lettre, et nen recevant point je ne savais que 
penser. Је me rappelais souvent cette promesse qui m'avait 
tant flattée que jamais il пе nr'oublierait, mais elle ne me 
rassurait pas contre le peu d'importance de mon individu. 
Je ne connaissais personne qui eût des rapports avee lui, 
javais perdu celle qui s'était chargée de lui faire remettre 
ma première lettre, je ne pouvais me procurer un nouvel 
intermédiaire. 

Enfin, les bruits publiés n’apprirent son départ de Motiers- 
Travers, mais non le lieu où il était. Différentes versions 
sur Ја cause de son émigration, mille histoires ridicules 
m'affligeaient. Ainsi, dans l'ignorance des vraies circons- 
tances où il se trouvait, et du lieu qu'il habitait, je pris le 
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parti d’attendre et d’être mieux instruite. Quand je le sus 
en Angleterre, je me proposai de lui écrire, mais les démélés 
qu'il eût bientôt avec l’homme célèbre (1) auquel il s'était uni 
de société, аспеубгепі de me déconcerter. П me paraissait 
si étrange qu’il eut pu se brouiller avec un homme qui avait 
une estime générale, сі qu'il avait jugé lui-même digne de 
son amitié, que, sans ajouter foi à toutes les choses dont on 
l’accusait, j'étais bien tentée de le croire au moins bizarre 
et inconstant ; puisqu'il avait pu se brouiller avec un pareil 
homme, combien était-il plus naturei qu’il eût oublié Henriette. 
Je passai quelques années, sans pouvoir m'en procurer des 
nouvelles certaines, n’étant liée avec personne qui le connut. 

Lorsqu'il fut de retour à Paris, jeus beaucoup de regrets 
de n'avoir pu entretenir ma correspondance avec lui; une 
liaison établie par lettres serait devenue tout naturellement 
plus particulière et plus suivie. Je mourais d’envie de le 
voir, mais comment m'y prendre ? J'entendais tous les jours 
citer des gens qu’il avait fort mal reçus, је ne le croyais pas, 
mais cela pouvait être. Enfin après avoir longtemps et inu- 
tilement cherché l’occasion de connaître quelqu'un de ses 
amis par qui le faire prévenir, je pris le parti de lui écrire 
tout simplement pour lui demander s’il voulait recevoir ma 
visite. Voici la réponse que je reçus. 


VIII. — TROISIÈME LETTRE DE J.-J. ROUSSEAU А HENRIETTE. 
(Inédite). 


А Paris (vitam impendere vero) 17 = 70. 


Les orages, dont je suis battu depuis tant d'années, ont 
effacé de ma mémoire une multitude de souvenirs. Je me 
rappelle confusément le nom d'Henriette et ses lettres, mais 
ce n’est pas assez pour désirer de la voir jusqu’à ce qu’elle 
mait expliqué pleinement qui elle est, ce qu’elle me veut, 
pourquoi elle est demeurée si longtemps sans me donner 
aucun signe de vie, et pourquoi tout d’un coup elle s'avise 
de герагайге avec tant d’empressement. 

Elle doit savoir que de funestes expériences m'ont appris 


(1) David Hume. 
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à connaître les gens à qui j'ai affaire, et les moyens, si 
dignes d’eux, qu’ils emploient à me eireonvenir. 

Si Henriette est honnête, vertueuse, si elle a en horreur 
la fourberie et la duplicité, si elle est digne que je l'écoute, 
et que je m'intéresse à elle, qu’elle me donne tous les rensei- 
gnements sur son compte que mon expérience et mes 
malheurs rendent nécessaires, et qu’elle attende ensuite que 
j'aie pris à loisir les informations qu’elle ne doit point redou- 
ter. 

Leur effet, si геп suis content, sera de revenir à elle de 
moi-même, et de faire auprès d’elle ee qu’elle fait aujour- 
dhui près de moi. Elle doit être sûre en pareil cas que je 
ne l'oublierai pas. 

Раі plus besoin damis qu’elle, mais je ne veux pas qu’ils 
me choisissent, cest moi qui veux les choisir. Si nonobstant 
cette lettre, Henriette s’obstine à venir me voir paree que 
cela lui convient, sans s’embarrasser si cela me convient 
aussi, elle est jugée et je la refuse. Elle peut maintenant 
prendre le parti qui lui convient. 


> 


JEANX-JACQUES ROUSSEAU. 


IX. — FIN DU MANUSCRIT D'HENRIETTE. 


En lisant cette réponse, je sentais mon cœur se serrer et 
mes sens se glacer: Je restai pétrifiée. Cependant, après 
m'être remise, je compris que des chagrins multipliés, dont 
l'effet est d’aigrir Pesprit et de tenir en garde contre tout се 
qu'on ne connait pas assez, l’avaient disposé à me confondre 
dans la classe de ses ennemis, ou dans celle de ceux qui пе 
le regardaient que comme un objet de curiosité, mais ce qui 
me faisait le plus de peine, c'était de penser que, par mon 
apparent oubli, j'avais pu ajouter à la somme des désagré- 
ments de sa vie. Pour ne pas augmenter sa résistance, je 
n'insistai point, et m'en remis au temps сі à des circons- 
tances plus heureuses. 

J'en resterais là, et je n'aurais plus rien à dire, si celles 
qui ont à parcourir une earrière aussi ingrate que l’a été la 
mienne, men désiraient davantage. Jeunes infortunées, 
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portion de mon sexe la plus chère à mon cœur, j'entends 
vos questions; vous me demandez à quoi m'ont servi ces 
lettres, quel bien j'en ai retiré, si je suis heureuse, comment 
et par quels moyens, enfin tout ce que je demanderais moi- 
même... 

Еһ! pourquoi ne vous répondrais-je pas, et ne vous dirais- 
je pas ce que vous avez intérêt de savoir? Jen demande 
pardon à mes autres lecteurs, mais je les préviens qu'ils 
peuvent ne pas aller plus loin, que ceci n’est plus pour eux 
que du bavardage. 

Etant donc forcée de renoncer, au moins pour un temps, 
à l'espérance de voir M. Rousseau, је сһегсһаі à le retrouver 
dans ses écrits. Une lecture plus assidue devint le supplé- 
ment à sa conversation; еп le méditant, je causais pour ainsi 
dire avec lui. Je lui faisais des questions, je lui demandais 
des conseils, et je trouvais toujours la réponse dans le déve- 
loppement de ses principes et de ses maximes. 

J'avais presque toujours entre les mains un in-12, où se 
trouve recueilli tout ce qu’il a écrit et pensé sur les objets 
les plus intéressants de l'humanité. Le chapitre du bonheur 
a été plus particulièrement ma méditation journalière, des 
années entières. Quand je me sentais agitée, troublée ou 
abattue, j'allais aussitôt reprendre ma conversation avec lui, 
et je ne le quittais pas que je n’eusse senti le calme revenir. 

Jamais je nai manqué d’éprouver qu’il adoucissait Гатег- 
tume de mon eœur et me ramenait à des sentiments plus 
doux. 

Convaineue que la route la plus sûre pour arriver au 
bonheur était celle de la vertu, је me suis attachée à my 
renfermer; jai d’abord cherché à revenir à la nature et à la 
simplicité ; jai abandonné l'étude pour apprendre à devenir 
meilleure ; mon guide пе me la conscillait point, quoi qu’on 
pût le croire par la première lettre, mais, comme il le dit 
dans la seconde, il pensait éerire à une autre ; il faisait peu de 
cas du savoir, et ne croyait point qu'il put contribuer au 
bonheur, surtout pour une femme. Mon expérience était 
pour lui; la science qu’il importait le plus d'acquérir était 
celle qui devait n'apprendre à connaitre mes devoirs, à 
faire taire mes passions, à plier sous la nécessité, à borner 
mes désirs à mes pouvoirs, à n’estimer les choses humaines 
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que ce qu'elles valent, enfin à quitter le monde imaginaire 
qui est infini pour le monde réel qui a ses bornes. 

« Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous 
les biens de cette vie sont dans l'opinion. Otez les remords 
de la conscience et les douleurs du corps, tous nos maux 
sont imaginaires. » Voilà ce que mon maître et mon guide 
me répétait tous les jours. 

J'avais cru jusqu'alors n'avoir point de devoir marqué à 
remplir parce que je n'étais ni épouse, ni mére, ni fille: 
Aveugle que j'étais! Tant qu’il y a des malheureux à secou- 
rir, п'а-ї-оп pas des devoirs à remplir ? 

« Philosophe d’un jour, dit-il, ignores-tu que tu ne saurais 
faire un pas sur la terre, sans trouver quelque devoir à 
remplir... [nsensé, s’il te reste au fond du cœur le moindre 
sentiment de vertu, viens que je Гарргеппе à aimer la vie... 
Va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné 
à consoler, quelque opprimé à défendre... Si cette considé- 
ration ne te retient pas, meurs, tu nes qu’un méchant! » 

Vérité forte et pénétrante ! Quelle lumière elle a répandue 
sur mes ténèbres ! Quelle source abondante elle a présentée 
à mon cœur altéré ! 

Mais ma faiblesse ne me laissant pas le pouvoir de me 
redresser au milieu de tout ce qui me faisait courber, 
ne pouvant me mettre au-dessus de tous les sentiments 
pénibles qui nr'affectaient, je me suis retirée à Ја cam- 
pagne, il у a déjà plusieurs années, сі chaque jour je me 
félicite d’avoir pris ce parti. Là, plus éloignée des objets 
qui réveillaient sans cesse mes peines, j'ai trouvé plus de 
facilité à les oublier, les bons effets de la réflexion y ont été 
moins affaiblis par le trouble des passions, j'y ai trouvé des 
objets qui, en intéressant ma sensibilité, Гопі partagée. En 
sentant plus pour les autres, jai moins senti pour moi. De 
vrais malheurs à secourir, des misères affreuses à soulager 
ont eu des droits sur mon cœur. 

П est certain qu’en voyant de près les maux des autres, et 
qu’en s’en pénétrant, qu’en s'occupant à les adoucir, on sent 
moins les siens propres, et bien peu les besoins de la vanité 
vis-à-vis de besoins aussi réels. Jai peu de fortune, mais Іа 
campagne permet des économies presque impossibles dans 
les villes. Sachant me borner au nécessaire, peu touchée de 
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ce qui ne tient qu’à la vanité, je trouve des ressources dans 
la privation de ces choses jugées nécessaires dans une cer- 
taine classe de gens, et qui en vérité ne sont qu'un superflu 
inutile. 

Ces privations peu senties me procurent des jouissances 
qui le sont beaucoup. Quel plaisir peut égaler celui de sentir 
qu'on a fait le bien, de pouvoir s’en applaudir, sentiment 
délicieux qui, en pénétrant l’âme par tous les pores, est le 
vrai baume à tous les maux? Je le répète, c’est dans le soin 
des malheureux qu’on trouve le plus sûr moyen de ne plus 
l'être, et il n’est pas de fortune, quelque resserrée qu'elle 
soit, qui ne le permette. А défaut d'argent, n’a-t-on pas des 
conseils, des consolations, en un mot son temps à leur 
donner? Ne peut-on pas parler pour eux, intéresser pour 
eux, obtenir pour eux des autres ce qu’on ne peut faire soi- 
même ? 

Voilà, chères et intéressantes compagnes d’infortune, les 
moyens que j'ai pris et que je crois les plus sûrs pour se 
rapprocher du bonheur. Vous en jugerez comme moi, lors- 
que vous aurez еп partage mon existence actuelle et се 
qu’elle а été. Je mai plus ces réveils si tristes сі si déchi- 
rants; me couchant toujours avec le désir de reprendre le 
matin les occupations de la veille, je revois le jour avec 
plaisir, surtout s’il est beau; ayant des motifs pour tout се 
que j'ai à faire, je m'y livre avec goût, au moins avec intérêt: 
Celui que j'ai pris pour les malheureux en а jeté sur les 
occupations les plus communes par les rapports d'utilité plus 
оп moins éloignés que Гу vois pour eux. 

Tous les ouvrages ordinaires à mon sexe, qui m'étaient 
insipides, me présentent un appas comme moyens d’éco- 
nomie qui tournent à leur avantage, tout dans cette vue a 
un attrait pour moi. L'économie des choses et du temps est 
un motif puissant qui éloigne l’ennui et le dégoût : Mon exis- 
tence пе m’embarrasse plus parce qu’elle est bonne à quel- 
que chose; je m'attache à la vie parce que je trouve à 
Гетріоуєг, je sens mon âme s'élever, et les maux insépa- 
rables de cette vie, qui pesaient sur ma tête, ne sont plus 
qu’à côté de moi. 

Je n’ai pas besoin de ces plaisirs vains et bruyants, les 
plus simples me suffisent, les tableaux riants des campagnes 
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valent mieux pour moi que les décorations des plus habiles 
machinistes. Aller à la promenade est pour moi aller à un 
spectacle, et un spectacle bien plus touchant parce qu’il est 
plus vrai; il me fait naître mille idées qui font passer en 
mon cœur les impressions les plus douces. 

Quand les personnes qui mont accordé quelque amitié 
viennent me voir, j'y suis sensible, je les reçois avec plaisir, 
mais lorsqu'elles me quittent, la liberté de reprendre mes 
occupations пе me laisse sentir que le plaisir de les avoir 
vues, sans regret de me trouver seule. Хе désirant plus rien 
assez fortement pour que le désir ou la privation tienne mon 
cœur dans cet état de trouble qui rend si malheureux, се 
cœur est paisible et pardonne aisément tout le mal qu’on 
lui а fait, même tous les torts cruels qui, ayant causé si 
longtemps le malheur de ma vie, ont décidé de ma destinée. 
15 seraient même oubliés, si quelquefois de nouveaux torts 
n’en rappelaient le pouvoir. Les premiers moments de sensi- 
bilité passés, à l’aide de quelques réflexions, le calme renaît, 
et tout tombe comme un sable au fond du vase ; tant qu’il 
n’est pas trop fortement remué, la liqueur reste claire et 
limpide. 

Etant donc exempte de tout sentiment pénible habituel, je 
ne crains point d’être seule avec moi, de me revoir de près; 
іс puis rentrer en moi-même avec satisfaction, сі trouvant 
en moi de quoi me consoler, le souvenir des peines passées, 
en т'аггаспапі encore quelques soupirs, n’est plus à mon 
cœur que comme des sons affaiblis sont à l'oreille qui les 
entend de loin. 

Sans doute, il est encore quelques jours nébuleux que des 
contrariétés font naître ; notre faiblesse ne comporte pas 
une parfaite égalité, la seule influence des variations de lair 
suffit pour déranger notre pauvre machine, pour nous dis- 
poser à la mélancolie. Alors, si un petit chagrin survient, 
c’est un toesin qui réveille et rappelle les anciens, mais tout 
rentre facilement dans l’ordre quand nous nous sommes 
familiarisés avec ces vérités qui doivent régler notre conduite 
ctnos mouvements; lorsque, par habitude de vivre ауес elles, 
elles se sont rendues maîtresses de notre tête, qu'elles у 
dominent, alors elles nous tiennent toujours un livre ouvert 
où nous trouvons sans effort toutes les idées nécessaires 
pour revenir à la raison, сі rougir de notre faiblesse. 


Ы) 
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Jai besoin d'avoir souvent les yeux sur ce livre; les peines 
attachées à ma situation, aux circonstances où je me trouve, 
les contrariétés qu’entraine mon habitation dans un lieu que 
j'ai choisi plus par raison que par goût, et où je me trouve 
liée une partie de l’année avec un monde dans lequel је пе 
vais plus et auquel il faut des sacrifices de temps et d'argent, 
toutes ces choses pour qu'elles ne deviennent point des cha- 
grins, me rendent nécessaire l'attention à ce livre. 

J'y trouve toujours que ces vanités ne nous affectent tant 
que parceque nous leur donnons trop d'importance; que si 
nous savions les réduire à leur juste valeur, nous ne les 
regarderions que comme des misères, que c’est nous-mêmes 
qui faisons les trois quarts et demi de nos maux, em formant 
des désirs qui passent nos pouvoirs, en résistant à la néces- 
sité, en vivant toujours dans l'opinion, et en nous rendant 
dépendants de ses jugements souvent si faux et si injustes. 

Eh ! que nous importe tant cette opinion! Si Іс bien que 
nous faisons est malignement interprété, Геп avons-nous 
moins fait? En avons-nous moins dans le cœur la douce 
satisfaction de lavoir fait ? Peut-elle nous ôter notre propre 
estime, et pourrait-elle jamais la remplacer, si nous avions 
le malheur de la perdre ? 

J'y trouve encore qu'il n'est point de bonheur parfait ici- 
bas, qu'il est toujours mélangé de quelques peines, qu'il 
n'est point de fortune ni de rang qui en exempte, сі que 
c’est en voulant être privilégié qu'on trouble celui qu'on а. 
Гу trouve enfin que si i’étais plus sage, je serais encore 
plus heureuse, que c’est ma faute si je ne le suis pas davan- 
tage, et ingratitude lorsque je suis tentée de n'être pas 
contente de mon lot. p 

Je sais que ce bonheur ferait peur à bien des gens, qui ne 
voient la félicité que dans la satisfaction de leurs désirs et 
de leurs passions, mais vous, que le malheur a déjà forcées 
ou forcera de réfléchir, vous en jugerez autrement; vous 
verrez qu'il n’est сі ne peut être que dans cette douce habi- 
tude d’un cœur content de soi; ces petits combats journaliers 
que la vertu livre aux passions, ne vous effrayeront pas ; mest- 
ce pas notre tâche à tous d’avoir toute la vie les passions de 
chaque йсе à régler, et le plaisir ne suit-il pas toujours la 
victoire ? 
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Oui, jeunes infortunées, croyez en mon expérience, si vous 
voulez vous rapprocher du bonheur, la route la plus sûre 
est celle de la vertu. Restons dans l’ordre des choses et de 
la nature, ne cherchons pas à nous donner une апіге exis- 
tence que celle qu’elle nous а destinée; cherchons seulement 
à la perfectionner en travaillant à nous rendre meilleurs. 

N’usons point la vie à des efforts inutiles, attendons du 
temps et des événements ce que nous désirons, car tout est 
changement et rien n’est durable, ni le bien, ni le mal. En 
voulant tout prévenir par des moyens hors de la règle, qui 
nous assurera que par là nous n’éloignons pas les circons- 
tances heureuses qui naîtraient d'une autre conduite ? 

Le temps est court, hätons-nous donc de le mettre à profit 
pour le bonheur. Reléguons d’abord les maux de Горіпіоп 
dans la classe des chimères, prenons volontiers notre part 
de ceux qui sont inséparables de cette vie, jouissons des 
biens avec reconnaissance, et nous trouverons toujours des 
plaisirs tant que nous aurons des cœurs droits, bons ct 
honnêtes. 


1301978 сав 
BIBLIOTHECA 


Ottavio ssi? 


